Az új lakásom padlóján ültem, és a körülöttem tornyosuló dobozokat nézegettem. Az egyikben edények voltak, a másikban könyvek, a harmadikban… a harmadikban már nem is emlékszem, mi volt. Huszonnyolc év alatt nem sok holmim gyűlt össze, de most az egész helyet elfoglalták, és az üres lakást valamiféle otthonná változtatták.
Friss festék, új tapéta és valamiért fahéj illata volt – valószínűleg a földszinti pékségből. A kezemmel végigsimítottam a sima parkettát, még mindig nem hittem a szerencsémnek. Négy évig spóroltam az első részletre, három hónapig jártam bankokba, hogy kifizessem a jelzálogot, és most… Az enyém. Nem egy bérelt lyuk, ahol állandóan csöpög a csap, nem egy ideiglenes menedék, ahol félsz képet akasztani a falra, hanem a saját lakásom.
Felálltam, odamentem az ablakhoz. Az udvar lent őszi levelekben úszott. Az öregasszonyok a padon illedelmesen beszélgettek, a gyerekek labdáztak, és minden olyan békésnek, olyan rendben lévőnek tűnt. Még a bejárat is tiszta volt, virágok álltak az ablakpárkányokon, és a falak frissen voltak festve. „Ez az” – gondoltam –, »ez az a hely, ahol végre letelepedhetek«.
A kopogás az ajtón akkor ért, amikor a konyhai edényeket rendeztem. Éppen azon gondolkodtam, hova tegyem anyám kedvenc levesestálját, amikor hallottam ezt a kitartó »kop-kop-kop« hangot. Nem a csengő, bár az működött, hanem kopogás – követelőző, gyakori, mintha az ajtó mögött álló személy pontosan tudta volna, hogy nem megyek sehova.
Az ajtó mögött egy idős hölgy állt. Tudják, olyan, mint a szovjet filmekben. Gondos, bonyolult frizurájú, ősz fürtökkel. Nyilvánvalóan fodrásznál csinálták. Kissé hunyorogva nézett rám. Őszintén szólva, kényelmetlenül éreztem magam. Úgy tűnt, mintha átlátna rajtam, minden félelmemmel és reményemmel együtt.
A nő kezében egy tálca sütemény volt – házi készítésű, az egyenetlen szélekből ítélve. A mosolya túl széles volt. Túl barátságos. Mint egy eladónőé a szovjet kereskedelemről szóló plakáton.
„Jó napot!” – a hangja is illett a mosolyához. Mézédes és megnyerő. »Tamara Ivanovna vagyok, az alsó szomszédja. Gondoltam, bemutatkozom. Most költöztek be?«
Volt valami a hangjában… valami ragaszkodó. Minden szava, minden hanghordozása mintha meg akarna kapaszkodni bennem, belerángatni egy beszélgetésbe, amit én nem igazán akartam folytatni.
„Igen, köszönöm” – vettem át a csészealjat, kényelmetlenül érezve magam, mint egy elsős a szigorú tanárnő előtt. „Nagyon örülök.”
„Ó, látom, felújítás van itt…„ – megpróbált a vállam mögé pillantani. – »Egyedül él?«
Ennek a kérdésnek olyan sok volt a színlelt aggodalma, hogy hideg futott végig a hátamon. De igyekeztem udvarias maradni:
”Igen, egyedül. Elnézést, most sok dolgom van a berendezéssel…”
„Természetesen, természetesen” – mintha nem vette volna észre a célzást. »Tudja, hogy az előző lakóknak állandóan csöpögtek a csövek? Talán bejöhetnék megnézni, hogy minden rendben van-e?«
Megráztam a fejem, hogy bezárjam az ajtót, de Tamara Ivanovna ügyesen közé tette a lábát:
„Ráadásul, bár ez egy nyugodt környék, de minden megtörténhet. Egy egyedülálló lánynak óvatosabbnak kell lennie. Hol dolgozik?„
”Elnézést, tényleg nem érek ide” – végül becsuktam az ajtót, hátammal nekitámaszkodtam, és kifújtam a levegőt.
A süti finom volt, de az ismerkedés után kellemetlen utóíz maradt.
Másnap újra megjelent. Aztán másnap. És két nap múlva. Minden alkalommal új ürügyet talált: megnézni a csöveket, sót kérni, panaszkodni a zajra. Úgy jelent meg az életemben, mint egy rögeszmés refrén: kopogás az ajtón, mézes hang, hunyorgó szemek.
„Kedvesem, hallom, hogy éjszaka járkál. Talán tegyen le egy szőnyeget?„
”És tegnap egy férfi járt itt… Legyen óvatos, mi tisztességes emberek vagyunk.„
”Jaj, milyen komor függönyök vannak önnél. A maga helyében én…”
Minden látogatása után úgy éreztem magam, mintha kinyomtak volna, mintha nehéz beszélgetésem lett volna a főnökömmel. Tamara Ivanovna minden területre beavatkozott az életemben: tanácsokat adott, milyen függönyt akasszak, hol vásároljak olcsóbb élelmiszert, hogyan rendezzem el a bútorokat. Úgy jelent meg a lakásomban, mint egy öreg háziasszony, aki csak megengedte valakinek, hogy lakjon a házában. Számolgatta a csészéket az asztalon, benézett a fürdőszobába, hogy „megnézze a csöveket”, és megrázta a fejét, amikor meglátta a pizzásdobozt.
Végül úgy kezdtem élni, mint egy kém: reggel hétkor, amikor még aludt, kiosontottam a lakásból, és sötétben tértem vissza. Megtanultam hangtalanul kinyitni és becsukni az ajtót, lábujjhegyen járni a lépcsőn. Ha hallottam a hangját a bejáratnál, kint vártam, mintha telefonálnék. Olyan odáig fajult a dolog, hogy még a szemetet is külön beosztás szerint vittem ki – este tíz után, amikor Tamara Ivanovna már a kedvenc sorozatát nézte. De ő mintha érezte volna a jelenlétemet. Amint a kulcs elfordult a zárban, már hallottam a jól ismert kopogást.
Egy este, amikor hazajöttem a munkából, a bejáratnál találtam. Ott állt, karjait a mellén keresztbe fonva, mint egy őr.
„Vártam magára” – hangjában valami szemrehányás volt. „Tudja, a szomszédok panaszkodtak rám. Azt mondják, túl sok vendége van. Ez már nem szomszédi viszony.”
Megdermedtem. Milyen vendégek? Az elmúlt hónapban még a barátnőim sem jártak hozzám, annyira féltem ezeket a látogatásokat és a kérdéseket.
„Tamara Ivanovna” – valami végre megtört bennem. „Beszéljünk őszintén. Miért csinálja ezt? Miért érdekel ennyire az életem?”
Újabb vádakra vagy tanácsokra számítottam, de ehelyett hirtelen megöregedett. Vállai megereszkedtek, mosolya eltűnt. Lassan leült a bejárat melletti padra.
„Tizenöt év” – hangja halkan, megtört volt. ”Tizenöt éve élek itt egyedül. A férjem meghalt, a gyerekek elköltöztek… Tudod, régen csak dolgoztam, dolgoztam. Nem volt időm a gyerekekkel beszélgetni, a férjemmel ülni. Mindig azt hittem, majd lesz idő.”
Kivett a zsebéből egy kendőt, és megtörölte a szemét.
“Most pedig csend van. Olyan csend, hogy néha teljes hangerőre kapcsolom a tévét, csak hogy ne halljam. Ezért járok hozzád… Hogy legalább valakivel beszélhessek.”
Ránéztem – kicsi, görnyedt, abszurdul elrendezett ősz fürtökkel – és már nem a tolakodó szomszédot láttam, hanem egy magányos nőt, aki az egyetlen számára elérhető módon próbálja kitölteni az életének űrt.
„Jöjjön velem„ – nyújtottam neki a kezem. »Van teám és süteményem. Mesélne nekem a fiatalkoráról?«
A szeme felcsillant, de azonnal elsötétült:
”Komolyan? Nem viccel?„
”Komolyan. Csak egy dologban állapodjunk meg: ne jöjjön be bejelentés nélkül. Ha beszélni akar, csak hívjon fel. Van telefonja?”
Felmentünk hozzám. Hosszú ideig mesélt a fiatalkoráról, a férjéről, a gyerekeiről. Arról, hogy két helyen dolgozott, hogy taníttathassa őket. Arról, hogy észre sem vette, amikor felnőttek és elmentek. A havonta érkező levelekről és a ritka ünnepi telefonhívásokról.
Azóta valami megváltozott. Szombatonként, két óra körül találkoztunk. Felmentem az emeletére, és már a bejáratnál éreztem a friss sütemény illatát. Tamara Ivanovna a szokásos virágos kötényében fogadott, vidáman szorgoskodott az asztal körül:
„Gyere be, gyere be! Vatrushkát sütöttem. Te szereted túróval, ugye?”
A lakásában mindig fahéjas és vaníliás illat volt. Elővette a régi, arany szegélyű étkészletet – »Anyámtól maradt, még a háború előtti!« – és teát főzött a pocakos teáskannában. Egyszer megmutatta, hogyan kell káposztás pogácsát sütni.
„A legfontosabb, hogy a káposztát jól előkészítsd” – mondogatta, ügyesen aprítva a fejét. „Először forró vízzel leöntöd, aztán megpirítod hagymával… Nem, nem, ne olyan apróra! Nézd, így…”
Próbáltam utánozni, de ügyetlenül sikerült. Ő csak nevetett: „Semmi baj, ez könnyű. Nekem is eleinte minden kiesett a kezemből.”
Egyszer elvittem hozzá a laptopomat. „Tanítsom meg az unokáimnak, hogyan kell videón beszélni?” Ő csak intett a kezével: „De hát nekem, ezeket a számítógépeket csak a fiatalok értik!” De a szeme kíváncsiságtól felcsillant.
Amikor végre sikerült elérnünk a lányát Novoszibirszkben, és az ötéves Mashenka kiáltott a képernyőről: „Nagymama, nagymamica!”, Tamara Ivanovna sírva fakadt. Ott ült, a kötényével törölgette a könnyeit, és csak azt ismételgette: „Hát ez, pont mint az igazi… Hát ezt ki találta ki…”
Most új rituáléja van: minden vasárnap Skype-on beszél a unokáival. Szombaton pedig vár rám, felveszi a kedvenc pöttyös ruháját, előveszi az ünnepi étkészletet, és feltétlenül süt valamit.
„Tudod” – mondta egyszer teázás közben –, ”azért jártam szomszédokhoz, mert félelemmel töltött el. Egyedül ülsz négy fal között, csak az óra ketyeg. A férjed meghalt, a gyerekek elköltöztek… Most pedig várom a szombatot, és könnyebb lesz.”
A minap segítettem neki a régi fényképeket rendezni. A fekete-fehér képeken még nagyon fiatal – gyönyörű, derékig érő hajjal. Itt vannak a férjével a tüntetésen, itt a kisgyerekek a homokozóban, itt ő a gyár kapujában – a termelés élharcosa…
„Ez én vagyok az egyetem után” – meséli, simogatva a megsárgult fényképet. – »Azt hittem, minden előttem áll, mindenre lesz időm – a gyerekekkel lenni, a férjemmel… De így alakult.«
Most, amikor találkozom vele a lépcsőházban, mindig megállok beszélgetni. Néha együtt megyünk bevásárolni – ő ismeri az összes boltot a környéken, ahol mi olcsóbb. A múlt hétvégén pedig pitét sütöttünk – megtanított, hogyan kell helyesen kinyújtani a tésztát. Nem sikerült túl jól, de ő dicsért: „Első alkalomra remek! Látnod kellett volna, hogy kezdtem – a kutya sem ette meg!”
És tudod… A magányában valami megváltozott. Még mindig itt van, nem tűnt el. De most olyan, mint egy régi fénykép, amit elővehetsz, megnézhetsz, és visszatehetsz az albumba. Mert tudod, hogy szombaton újra vanília illat lesz, és valaki eljön, hogy meghallgassa a történeteidet.
