Emlékszem arra a napra, amikor anya aláírta a lakás iratait. Azt mondta: „Olya, vigyázz rá. Ez a gyerekeidé.” És vigyáztam rá. Húsz évig vigyáztam erre a háromszobás lakásra a belvárosban – nem cseréltem, nem adtam el, pedig sok ajánlatot kaptam.
A lakás természetesen nem új. Szovjet elrendezés, sötét folyosó, kicsi konyha. De a miénk. És pontosan három szoba – mintha rendelésre készült volna. Az egyik az enyém, a második Szerjéjé, a harmadik Nastyaé. Minden tisztességes, minden egyenlő. Azt akartam, hogy a gyerekek mindig tudják, hogy van otthonuk, saját tető a fejük felett.
Az ügyvéd azt tanácsolta, hogy írassam magamra a lakást, mert így biztonságosabb. De én mindig azt mondtam a gyerekeknek: „Ez a mi közös, családi vagyonunk. Amikor eljön az ideje, megosztjuk, ahogy kell.”
Megtanítottam őket, hogy vigyázzanak a holmijukra, töröljék meg a lábukat, takarékoskodjanak a vízzel. Nem azért, mert kapzsi vagyok. Csak azt akartam, hogy értékeljék. Hogy megértsék, hogy a lakás nem csak négy fal. Hanem védelem. Minden ellen. A nélkülözés, a hajléktalanság, mások irgalma ellen.
És akkor egy szép napon Szergej megjelent egy lánnyal. Svetával.
„Anya, megházasodunk.”
A konyhában ültem, a negyedik osztályosok füzetét ellenőriztem, és nem értettem azonnal, mit mondott.
„Hogyan, hogy megházasodtok? Mióta ismered? Három hónapja?
Két és fél – mosolygott, mint egy bolond. – De már mindent eldöntöttünk. Pénteken összeházasodunk.”
– Várj, várj – letettem a tollat. – Elmondtad egyáltalán, ki ő, honnan? Még a szüleivel sem ismerkedtem meg!
Svetlana a konyha ajtajában állt, vékony, festett hajjal – félig vörös, félig szőke. Olcsó ruhák, olcsó kozmetikumok. És olyan… értékelő pillantás.
– Szia – mondta, és a szája sarkában mosolygott.
– Szia – próbáltam megnyugodni. – Sveta, megmagyaráznád, miért ez a sietség?
Hallgatott, csak a szemével kutatott a konyhában. A szekrényeken, a tűzhelyen, az ablakon, ahonnan a játszótérre lehetett látni.
– Anya, mi szeretjük egymást – mondta Szeryosa gyorsan, lihegve. – Miért várjunk? Igaz, Svetik?
– Igen – bólintott. – Miért?
Valami nem tetszett a szemében. Valami hideg, számító. Abban a pillanatban még nem tudtam, mi a baj, de már éreztem, hogy valami nem stimmel.
Nastya, a kisebbik lányom, akkor tanult. Jövőbeni jogász, másodéves. Amikor meghallotta a hírt, azonnal felhívta a bátyját:
– Szergej, megőrültél? Milyen esküvő? Együtt is éltetek? Megismertétek egymást?
Anya mindig is praktikus volt, az én Nastya. De Szergej már nem hallgatott senkire.
– Már mindent eldöntöttünk – ismételgette. – Pénteken összeházasodunk. Szeretjük egymást, ennyi.
– És hol fogtok lakni? – kérdeztem egyenesen.
„Hát… nálunk” – Szergej kissé habozott. „Az én szobámban. Hova máshova mennénk?”
Svetára néztem, és láttam, hogy felméri a lakást. Kiszámolja, mennyit érhet. Valószínűleg akkor jelent meg bennem ez az érzés. A nyugtalanság. A baj előérzete.
”
– És a szüleid? – kérdeztem Svetától. – Ők egyetértenek?
– Anyám van – válaszolta röviden. – Neki mindegy.
Van egy barátnőm, aki ingatlanügynök. Mesélt ilyen sémákról: gyors házasság, beköltözés, bejelentkezés. Aztán részesedés a lakásban, válás, eladás. És te ott maradsz lakás nélkül, az utcán. A gyerekeiddel együtt.
Nem akartam, hogy Szeryozsa ilyesmit halljon tőlem. Ezért csak annyit mondtam:
– Rendben. De ne legyen nagy ünneplés. Írjátok alá, és kész.
– Persze, anya – sóhajtott megkönnyebbülten Szeryozsa. – Szerényen, csendben. Csak a legközelebbi rokonok.
Svetlana alig észrevehetően elhúzta a száját. Nyilván pompát akart.
Azon az éjszakán alig aludtam. Csak azon gondolkodtam: hogyan lehet elvenni egy lányt, akiről semmit sem tudsz? Honnan került ide? Ki az anyja? Hol dolgozik? Tanul?
Reggel Szeryozsa mintha meghallotta volna a gondolataimat, és maga kezdte a beszélgetést:
— Anya, ne aggódj. Szvetlana jó lány. Csak a családja nem jön ki jól. Az anyja iszik, a mostohaapja pedig teljesen alkalmatlan. Ezért ment el ilyen korán otthonról.
— És hol dolgozik?
– Egyelőre sehol – elfordította a tekintetét. – De keres. Főiskolára járt, de nem fejezte be.
Hallgattam és tudtam, hogy Szergej bajba keveredett. De nem tehettem semmit. Felnőtt. Ő dönt.
És akkor bejelentette, hogy terhes. Pont a bejegyzés napján.
– Terhes vagyok – mondta Szvetlana közvetlenül az anyakönyvvezető előtt, amikor a folyosón álltunk és vártuk a sorunkat.
Szergej elsápadt, aztán elpirult, majd buta mosolyra fakadt.
– Igaz? – megragadta a kezét. – Szvetik, ez csodálatos!
Néztem őket, és nem tudtam megérteni – véletlen volt, vagy a terv része? Túl simán ment minden. Túl átgondoltan.
Nastya mellettem állt, és homlokát ráncolta.
– Gratulálok – mondta szárazon. – Hányadik hónapban vagy?
– Még korai beszélni róla – Svitka lesütötte a szemét. – De a teszt már pozitív.
Láttam, hogy remegtek az ajkai. Akkor úgy tűnt, hogy nem is terhes. Csak így akarja magához kötni Szeryozát. Hogy ne lépjen vissza, ne gondold meg. Hogy beengedjen a lakásba.
Az anyakönyv után elmentünk egy kávézóba – vendégek nélkül, csak mi négyen. Szerjoza ragyogott, átölelte Szvetát, terveket szőtt. Ő csendben volt, csak bólintott. Néha ránézett rám, de azonnal elfordította a tekintetét.
– Szerintem hazudik – suttogta Nastya, amikor kettesben maradtunk. – Nem terhes.
– Szerintem csak a lakásunk kell neki – válaszoltam. – És a lakcím.
Nem akartam közvetlenül a terhességről kérdezni. Hasztalan. Ha akar, megint hazudik. Végül is nem az én dolgom. Felnőttek. Majd ők megoldják.
Két nappal az esküvő után veszekedtek. Szergej sápadtan, elveszetten jött be hozzám a konyhába.
– Anya, baj van – remegett a hangja. – Szvetlana azt mondja, hogy szüksége van a lakcímre.
– Persze, hogy kell – öntöttem teát a csészékbe. – Hiszen házasok vagytok és együtt éltek. De ez majd később, nem most.
– Azt mondja, most. Különben elmegy.
Lassan letettem a teáskannát.
– Hogyan hagy el?
– Az anyjához – Szergej a padlóra nézett. – És nem engedi látni a gyereket.
– Ezt mondta?
– Igen.
Mély levegőt vettem.
– És mi lesz a gyerekkel?
– Beíratja a szüleihez. És nem engedi hozzánk.
Tudtam, hogy így lesz. Tudtam, hogy nyomást fog gyakorolni. Csak nem gondoltam, hogy rögtön az esküvő után.
– Szergej – próbáltam nyugodtan beszélni –, mondd meg őszintén. Hiszel neki, hogy terhes?
– Persze – felemelte a fejét. – Miért ne hinném?
– Nem tudom. Talán megmutatja neked a vizsgálati eredményeket? Az ultrahangot?
– Anya – fájdalmasan elhúzta a száját. – Azt hiszed, hogy hazudik?
– Nem tudom, Szergej. Egyszerűen nem tudom. Egyáltalán nem ismerem. Te magad is… mióta ismered? Két hónapja?
– Majdnem három – szigorúan összepréselte az ajkait. – És én hiszek neki.
– Jó, higgy neki – kortyoltam a teámból. – De még korai lenne beíratni.
– Miért?
– Mert egyáltalán nem ismerjük. A lakás nem vicc. A bejelentkezés komoly lépés. Mi van, ha egy hónap múlva szakítotok?
– Nem fogunk – rázta a fejét. – Szeretem őt.
– És ő is szeret téged?
Szergej elhallgatott. Ült, a csészéjébe nézett. Láttam, hogy remegnek az ujjai.
– Ha szeret, nem fog zsarolni – tettem hozzá halkan.
– Ez nem zsarolás – felelte hirtelen. – Csak attól fél, hogy kidobjuk. Hogy szörnyű körülmények között kell majd szülnie. Nem tudod, milyen családban nőtt fel.
Igen, nem tudom. De sejtem. És én is féltem a családomat. Szerjuszát, Nasztjusát, a lakásunkat. Mindent, amit olyan nehezen megőriztünk.
– Adj időt, Szerjusz – tettem a kezem a vállára. – Hadd ismerjem meg. Hadd szokjam meg. Ha minden rendben, beíratjuk. De ne azonnal.
Nem válaszolt. Csak megitta a teáját, és elment
.
Este Sveta nem jött haza. SMS-t küldött, hogy anyjához költözött. Hogy nem jön vissza, amíg nem rendeződik a lakcímkérdés.
Szergej fel-alá járkált a szobában, tizenöt percenként hívta. Nem vette fel a telefont.
– Mit tegyek? – kiáltotta, kezeit tördelve. – Anya, kérlek! Írjuk be!
Nastya benézett a szobába.
– Érted, hogy nyomást gyakorol rád? Alig házasodtatok össze, és már zsarol. És aztán? Válás és a lakás felosztása?
Szergej lefelé nézett, idegesen dörzsölte a tenyerét. Láttam, hogy rosszul van.
– Szeret engem – suttogta. – Csak attól fél, hogy elhagyjuk.
– Én pedig attól félek, hogy ez egy átverés – sóhajtottam fáradtan. – Ha beíratod, örök lakónk lesz. És a nővéred hol fog lakni? Gondolkodtál már ezen?
Nem szólt semmit. Csak a szemei voltak olyanok, mint egy megvert kutyáé.
Másnap Sveta SMS-t küldött: „Nál az orvosnál voltam. A gyerek egészséges, minden rendben.”
És egy szó sem arról, hogy mikor jön vissza.
Svetlana már öt napja nem jött haza. Szergej árnyékká vált – sápadt, csendes, kialudt szemekkel. Nem eszik, nem alszik, csak ül a szobájában és bámulja a falat.
Nem bírtam ki. Este bementem hozzá, leültem mellé.
„Fiam, nem szabad így gyötörni magad. Egy szerető nő nem viselkedik így.”
„Te nem ismered őt” – válaszolta tompán. „Annyi mindenen ment keresztül. Nehéz neki megbízni az emberekben.”
Azt akartam mondani, hogy mindenkinek nehéz. Hogy mindenkinek megvannak a saját traumái és problémái. De ez nem ok arra, hogy manipuláljuk a szeretteinket. Nem mondtam. Hasztalan.
– Csak azt szeretném, ha átgondolnád – mondtam szelíden. – Ha most felveszed, már nem tudod kivenni. Még akkor sem, ha elválnátok. A törvény az ő oldalán áll.
– Akkor nem válunk el – mondta makacsul.
Sóhajtottam és kimentem a szobából. Nem akartam nyomást gyakorolni rá. Felnőtt, döntsön ő. De a szívem szakadt a aggodalomtól.
Éjjel nem tudtam aludni. Bekapcsoltam a laptopot, és elkezdtem olvasni a törvényekről, a kilépésről, a tulajdonjogról. Rengeteg információ volt, és mind ijesztő.
Kiderült, hogy ha beíratom a menyemet, akkor a válás után is jogában áll a lakásban maradni. Még akkor is, ha a lakás teljes egészében az enyém. A kapcsolat bonyolult, de a törvény egyszerű: aki be van írva, az be van írva.
És mi lesz Nastjával? Mi lesz a lakhatási jogával? Ha a lakás Svetinél marad, hol fog lakni a lányom?
Öt órakor, alvás nélkül és dühösen, meghoztam a döntést.
Odaadtam Szerjájának a papírokat.
– Mi ez? – értetlenül nézett rám.
– A szerződés. Éjjel írtam.
– Szerződés? – Elvette a papírokat, és elolvasta.
– Igen. A szoba bérléséről. Ha Szvetlana itt akar lakni, akkor béreljen szobát hivatalosan. Bérlőként. Tulajdonjog nélkül. Lakcím nélkül.
Szergej felnézett rám:
– Viccelsz?
– Nem, nem viccelek – soha nem voltam még ilyen komoly. – Nem akarom kockáztatni a lakást. Nem akarom veszélybe sodorni Nastya jövőjét. És a tiédet sem.
– De ez… ez sértő! – a papírokat az asztalra dobta. – Azt javaslod, hogy a terhes feleségem béreljen szobát a lakásunkban?
– Kompromisszumot javaslok – válaszoltam nyugodtan. – Nem ismerjük őt. Nem tudjuk, mik a szándékai. Te pedig azt akarod, hogy vakon kockáztassak mindent, amink van?
– Anya, szeretem őt! – A hangjában szinte könyörgés volt.
– Szergej, tudom. De a szerelem és a tulajdon két különböző dolog. Ha ő is szeret téged, beleegyezik. Ha csak a lakcímre van szüksége, el fog menni.
Csendben maradt, összeszorította a fogait. Láttam, ahogy az állkapcsa megremeg. Megértettem a fájdalmát. A félelmét. De nem tehettem másképp.
– Megmutatod neki ezt a szerződést? – kérdeztem végül.
– Megmutatom – sziszegte.
És elment a szobájába.
Egész nap ködös állapotban jártam. A munkahelyen valamit magyarázgattam a gyerekeknek, ellenőriztem a füzeteket. De csak a házra, Szerjuszra és a Szvetával kapcsolatos helyzetre tudtam gondolni.
Talán túl messzire mentem? Talán finomabban, tapintatosabban kellett volna? De hogyan lehet tapintatos, amikor a lakásról van szó? Az egyetlen dologról, ami nekünk van?
Este, amikor hazaértem, hangokat hallottam a konyhából. A szívem megugrott. Visszajött Sveta?
Csendben átmentem a folyosón. A konyha ajtajában megláttam őket – Szeryogát és Svetát. Ő görnyedten ült egy csésze tea felett. Ő állt mellette, és mutogatott neki valami papírokat. Az én szerződésemet.
– Menj már – mondta halkan. – Mi vagyok én, albérlő?
– Ez csak ideiglenes – próbálta magyarázni Szeryozsa. – Csak amíg jobban meg nem ismerjük egymást. Amíg anya hozzászokik.
– És a gyerek? – emelte fel a szemét. – Ő is albérlő lesz?
– Dehogyis, ne butáskodj. A gyereket rögtön bejelentjük. Amikor megszületik.
Hosszú csend következett. A folyosó árnyékában álltam, nem merve belépni.
– Nekem ez nem jó – mondta végül.
– Miért? – zavarba jött Szergej. – Hiszen csak velem akarsz élni.
A nő lesütötte a szemét:
– Akkor nem kellesz nekem. Minden világos.
Láttam, hogy Szergej megremegett. Hogy elsápadt az arca.
– Sveta, mi köze ennek ide? – megragadta a kezét. – Szeretlek. Csak értsd meg az anyámat…
– Elég, Szergej – húzta ki a kezét. – Mindent megértettem. Anyámat választottad, nem engem. Ezt a rohadt lakást választottad.
– Nem választottam!
– De igen – állt fel. – Holnap jövök a cuccaimért. És ne hívj többet.
Szergej állt a konyha közepén, sápadtan, letört kézzel. Sveta elsétált mellette, mellettem, észre sem véve a félhomályos folyosón, és becsapta az ajtót.
Ekkor láttam a szemét. Megértés volt benne. Éles, fájdalmas megértés. Mindent megértett.
Nem tudtam, mit tegyek. Álljak a folyosón, és tegyek úgy, mintha semmit sem hallottam volna? Vagy menjek be a konyhába, és próbáljam meg vigasztalni a fiamat?
Úgy döntöttem, bemegyek. Csendben, felesleges szavak nélkül. Csak ott leszek mellette.
Szergej az asztalnál ült. A fejét a kezével fogta.
– Nem szeret engem – mondta. – Soha nem szeretett.
Csendben leültem vele szembe. Nem mondtam olyan banális mondatokat, hogy „minden rendbe jön” vagy „még találsz igazi szerelmet”. Most ez kegyetlen lett volna.
„Te tudtad, ugye?” – emelte fel a szemét rám. „Tudtad, hogy ezt fogja tenni?”
»Gyanítottam« – válaszoltam őszintén. „De nem voltam biztos benne.”
Bólintott, és újra az asztalra meredt.
– És a gyerek? Gondolod, hogy nincs?
Vállat vontam:
– Nem tudom, Szergej. Lehet, hogy van. Ha igen, akkor még visszajön. Tartásdíjat fog követelni.
– Fizetni fogok – mosolygott keserűen. – Csak látni nem akarom.
Hosszú csend következett. Az ablakon kívül autók zúgtak, valahol messze zene szólt. Egy átlagos este. De számunkra minden megváltozott.
– Bocsáss meg, anya – mondta végül. – Hallgatnom kellett volna rád. De tényleg azt hittem, hogy ő… hogy ő az igazi.
– Nem te vagy a hibás – tettem a kezem a vállára. – Egyszerűen szerelmes lettél. Ez nem bűn.
– De én mindenkit belerángattam. Téged, Nastya. Majdnem elvesztettük a lakást.
– Nem vesztettük el – mosolyogtam gyengén. – És nem is fogjuk.
Nastya későn ért haza az egyetemről. Szergejjel még mindig a konyhában ültünk, csendben kortyolgattuk a teát. Röviden elmeséltem neki, mi történt.
Leült a bátyja mellé, átkarolta:
– Szergej, ugye érted, hogy így jobb? Jobb most, mint később, amikor minden sokkal rosszabb lett volna.
Ő bólintott, fel sem emelte a fejét.
– Ha terhes, mi segítünk – tette hozzá Nastya határozottan. – A gyerek nem tehet semmiről. De élni egy emberrel, aki nem szeret…
– Értem – szakította félbe Szergej. – Mindent értem.
Egy hét telt el. Sveta nem jelentkezett, nem telefonált. Csak egyszer jött el, amikor senki sem volt otthon, és elvitte a holmiját. Még üzenetet sem hagyott.
Szergej úgy járt, mint aki vízbe esett, de fokozatosan, napról napra visszatért az életbe. Újra dolgozni kezdett, barátokkal találkozgatott.
Egy este Nastya és én a konyhában ültünk, amikor csengettek. Kinyitottam az ajtót, mert azt hittem, Szergej felejtette el a kulcsait.
Az ajtóban egy negyvenöt év körüli nő állt, kimerült arccal és ugyanolyan festett hajjal, mint Szvetánia. Csak a hajszíne halványabb volt, és ősz szálak is látszottak.
– Jó estét – mondta rekedten. – Ön Szergej anyja?
– Igen – feszültem. – És ön…
– Szvetlana anyja – mondta, és valahova mellettem nézett. – Bejöhetnék? Beszélnünk kell.
Bebocsátottam. Nastya kikukucskált a konyhából, és elhúzta a szemöldökét.
– Teát? – ajánlottam, nem tudva, mit mondjak még.
– Nem, köszönöm – a nő leült a szoba szélén álló székre. – Csak egy percre jöttem. Tudja, hol van a lányom?
– Nem – zavarba jöttem. – Nem jött haza magához?
– Nem hozzám – rázta a fejét a nő. – A volt barátjához. Akivel a fiad előtt élt.
Megdermedtem. Tehát ez az.
– Tudom, hogy nem jöttek ki jól – folytatta a nő. – Sveta elmondta, hogy ellenzed a házasságukat. Hogy nem akarod bejelenteni.
– Ez nem egészen…
– Ugyan már – intett a nő. – Nem ítélem el. Én is így tettem volna. A lakás szent dolog.
Hallgattam, nem tudva, hova vezet ez az egész.
– Azt akartam mondani – emelte fel a szemét rám –, hogy nem terhes. Soha nem is volt. Mindig ezt csinálja. Ez az ő… módszere.
– Módszere? – kérdeztem vissza.
– Igen. Férjhez megy. Aztán beíratja magát. A többi már csak technikai kérdés.
– Hogyan?
– Már egy lakást így szerzett meg. Az első férjétől. Beíratta magát, aztán elvált, és követelte a részét. Eladták, felosztották. Az ő része az adósságokra ment, a fickó pedig az utcára került.
Éreztem, ahogy hideg fut végig a hátamon.
– A második, akihez most visszatért, már beíratta – folytatta a nő. – Fél év múlva ugyanez lesz, meglátja.
– Miért meséli ezt nekem? – kérdeztem halkan.
– Mert nem akarom, hogy a fiát is becsapja – a nő felállt. – Rossz anya vagyok, tudom. De még nem vagyok teljesen tönkrement. Sveta sehol sem dolgozik, csak a férfiakat cseréli. És mindegyiktől kap valamit. Aztán jön a következő.
Az ajtó felé indult.
– Szóval, ha újra felbukkan, és gyerektartást követel, ne higgyen neki. Nincs és nem is lesz gyerek. Ez az egész csak… színjáték.
És elment, szorosan becsukva maga mögött az ajtót.
Én az előszobában álltam. És próbáltam feldolgozni a hallottakat. A konyha ajtajában megjelent Nastya. Sápadt, tágra nyílt szemekkel.
– Ez igaz? Ez az egész meg volt rendezve?
Bólintottam:
– Úgy tűnik.
Amikor Szergej visszajött, nem mondtunk neki semmit. Úgy döntöttünk, hogy így is elég szenvedett. Hadd higgye, hogy Szvetlana csak a lakcímét választotta, és nem a szerelmét. Ez könnyebb elfogadni, mint rájönni, hogy téged egy hatalmas csalásban használtak fel.
Három hónap telt el. Az élet fokozatosan rendeződött. Szergej szinte nem is emlékezett Szvetnára. Csak néha megmerevedett, egy pontot bámult, és én tudtam, hogy rá gondol. Arra, ami lehetett volna.
Hármasban ültünk a konyhában, vacsoráztunk. Hosszú idő óta először. Nyugodt volt, szinte jó.
– Megismerkedtem egy lánnyal – mondta hirtelen Szeryozsa. – A munkahelyen.
Nastya és én egymásra néztünk.
– Igaz? – kérdeztem óvatosan. – És milyen?
– Normális – vont vállat. – Már egy éve együtt dolgozunk. Programozó.
– Hívd át hozzánk – javasolta Nastya. – Megismerkedhetünk.
Szergeja megrázta a fejét:
– Még korai. Csak most kezdtünk el beszélgetni.
– De kell, anya – soha nem volt még ilyen komoly. – Saját lakásunk lesz. Saját életünk. Minden… nélkül.
Bólintottam. Igaza van. Így jobb lesz mindenkinek.
Nastya mosolygott a bátyjára:
– Jól teszed, Szergej. A szerelem az, amikor együtt építesz valamit a semmiből. Nem pedig amikor kész dolgokat követelsz.
Néztem a gyerekeimet, és gondoltam: időben álltunk meg. Időben rájöttünk, mi a helyzet. És valószínűleg ez a legfontosabb.
A lakás a miénk maradt. És Sveta… nos, ő a lakcímét választotta. Nem a szerelmet.
