– Tudtad?
– Én… – kezdtem, de a szavak elakadtak a torkomon.
– Igen, tudtam – nyögtem ki végül. – Apa így döntött.
Indul
Az eső szomorúan dobolt az ablakon kívül, amikor Andrejjal megérkeztünk a közjegyző irodájába. A komor épület, a borongós időjárás – mintha maga a természet is megérezte volna, hogy a nap sikertelen lesz.
Észrevettem, hogy Andrej idegesen dobolt az ujjaival a kormányon, miután leállította a motort.
– Nos, mehetünk? – kérdezte, felém fordulva. – Ideje foglalkozni ezzel az örökséggel.
Bólintottam. Úgy tűnik, nincs semmi bonyolult – csak egy egyszerű formalitás. Az apám három hónapja meghalt, és most végre készen vannak a dokumentumok. Írd alá, és továbbléphetsz az életeddel.
A recepción irodaszerek és a titkárnő – egy magas lófarokba kötött, élénk sminkű fiatal lány – parfümjének illata terjengett. Barátságosan elmosolyodott:
– A közjegyző várja önt. Jöjjön be.
Az iroda kicsinek bizonyult, magas könyvespolcokkal. Roman Igorevics közjegyző, egy duci, vékony keretes szemüveget viselő férfi, felállt az íróasztalától.
– Irina Alekszejevna, Andrej Petrovics, örülök, hogy látlak. Kérlek, ülj le. A dokumentumok készen állnak.
A szívem hirtelen hevesebben kezdett verni. Hirtelen legszívesebben megragadtam volna Andrej kezét, és elfutottam volna innen. De összeszedtem magam és leültem a székre. Andrej letelepedett mellé, kissé előrehajolva – mindig ezt tette, ha ideges volt.
– Nos, – terítette elénk Roman Igorevics a papírokat, – Alekszej Ivanovics Szmirnov végrendelete, amely szerint a… címen található ház a lánya, Irina Alekszejevna Szmirnova, a jelenlegi Petrova tulajdonába kerül. Minden rendben van?
– Igen – bólintottam, és kiszáradt a szám.
Andrej fogta a dokumentumokat, és tanulmányozni kezdte őket. Láttam, ahogy a tekintete végigsiklik a sorokon, elidőzik, majd visszatér a kezdetekhez. Először semmi érzelem nem látszott az arcán, aztán észrevettem egy apró ráncot a szemöldökei között, ami egyre mélyült. Lapozott egyet, majd még egyet, végül visszatért az elsőhöz.
– Valami baj van? – Kérdeztem, bár legbelül sejtettem, miről van szó.
Andrej rám nézett, mintha jeges vízzel öntöttek volna le. Még soha nem láttam ilyen tekintetet az arcán – közömbös és ugyanakkor átható.
– Ez tévedés – mondta, és a közjegyzőhöz fordult. A hang fojtott volt, mintha idegen hangja lett volna. – Hol van az egységem? Itt minden csak Irinára van regisztrálva.
Minden megfagyott bennem. Itt van, az igazság pillanata.
A közjegyző megköszörülte a torkát, levette a szemüvegét, és egy zsebkendővel törölgetni kezdte – ez a szokásos mozdulat azoknál, akik kínos helyzetbe kerülnek.
— A végrendelet világosan kimondja, hogy a ház teljes egészében Irina Alekszejevna tulajdonába kerül. Ez volt Alekszej Ivanovics akarata.
Szünet. Nyomasztó csend telepedett az irodára. Fizikailag éreztem, ahogy Andrej felém fordul – lassan, mintha lassított felvételen.
– Tudtad?
Csak két szó – de olyan, mint egy gyomorszájon ütés. Annyi minden volt bennük: szemrehányás, bizalmatlanság, fájdalom, harag… A tekintete átégette a szemem. Tíz év házasság telt el, és még soha nem láttam rajtuk ilyen kifejezést.
– Én… – kezdtem, de a szavak elakadtak a torkomon.
Persze, hogy tudtam. Apa egy évvel ezelőtt mesélt erről, amikor átírta a végrendeletét. „Ira, ez a ház a miénk, a családi otthonunk. »A tiédnek és Vanyáénak kellene lennie, nem pedig valami férjéé« – mondta. Aztán hallgattam, és nem vitatkoztam. Apa sosem szerette igazán Andrejt, bár nem mutatta ki. Mindig távolságtartó volt, mindig „férjednek” szólította, és nem a nevén. És én… hagytam, hogy ez így menjen.
– Igen, tudtam – nyögtem ki végül. – Apa így döntött.
– És nem gondoltad, hogy tudnom kellene? – olyan keserűség volt a hangjában, hogy csípte a szemem.
„Én… én nem gondoltam, hogy ennyire fontos” – hazudtam. Tulajdonképpen féltem ettől a beszélgetéstől. Féltem a reakciójától. Féltem mindentől, ami most történt.
Andrej kuncogott és megrázta a fejét.
– Tíz év, Irina. Tíz éve lakom ebben a házban. Megjavítom, megépítem, kifizetem. És most kiderült, hogy én vagyok ott… kicsoda? Bérlő? Ideiglenes albérlő?
A közjegyző megköszörülte a torkát, láthatóan nem érezte magát a helyén.
– Talán ezt otthon kellene megbeszélni? — javasolta. – A dokumentumok sehova sem kerülnek, később aláírhatod őket.
– Kizárt! – csattant fel Andrej. – Fejezzük be ezt most!
Felállt és az ablakhoz lépett. Az eső dübörgött az üvegen kívül, mintha csak fenntartaná a hangulatot.
Remegett a kezem, amikor felvettem a tollat. Íme, a papír, amelynek békét és bizalmat kellett volna hoznia, de csak fájdalmat hozott. Oldalról oldalra írtam alá, és éreztem, hogyan nőtt közöttünk egy fal. A bizalmatlanság és a neheztelés magas, áthatolhatatlan fala.
Amikor mindennel végeztek, Andrej csendben elhagyta az irodát. Utána siettem, és azon gondolkodtam, mit mondjak, hogyan magyarázzam el mindent. Megállt a folyosón, de még mindig nem nézett rám.
– Menjünk haza – mondta színtelen hangon. – Beszélnünk kell.
És akkor rájöttem, hogy a dolgok csak rosszabbak lesznek. Sokkal rosszabb, mint amit el tudtam volna képzelni.
Nem illik ide
Mire hazaértünk, már jobban esett az eső. Andrej a szokásosnál hirtelenebbül parkolta le az autót. Egész úton hallgatott, ajkait szorosan összeszorította, és én nem mertem megszólalni. Mit mondhatsz? – Bocsánat, hogy nem mondtam el az igazat? “Én nem
– Azt hittem, ez ennyire fontos neked? Bármelyik kifejezés őszintének tűnne.
Meleg fuvallat áradt a verandáról. Ez a ház gyerekként emlékezett rám, látta felnőni, férjhez menni – először és másodszor, hogyan született Ványa… És ennyi éven át Andrej beletette a lelkét. Új kazán, amikor a régi elromlott a nagy fagyban. A tetőt saját kezűleg fedte be. A veranda, amit három éve építettem…
Némán vetkőztünk le. A nappaliból zene szólt – Ványa otthon volt.
– Szia, Anya! – Kinézett a szobából. A fiam szinte az apja másolata – ugyanolyan szürke szemek, ugyanolyan makacs áll. – Ó, neked is üdv, Andrej! Mi újság a közjegyzőnél?
Andrej csak elvigyorodott, majd elsétált mellette, és levette a cipőjét.
Volt valami szokatlan a járásában – általában magabiztos volt, most mégis rángatózónak tűnt. Andrej bement a nappaliba, és a kabátját egy székre dobta. Ő, aki mindig olyan rendes volt, most mintha szándékosan megszegte volna a házirendet.
Siettem a konyhába. A teáskanna felé nyúltam – régi szokásom volt a teafőzés a nehéz pillanatokban. Mintha egy forró ital minden problémát megoldhatna.
– Anya, mi történt? – Vanya értem jött. – Kicsit furcsa vagy.
Megráztam a fejem:
– Majd később elmondom.
Andrej belépett a konyhába. Megállt a hűtőszekrénynél, és úgy nézett körül a falakon, mintha most látná őket először.
– Tíz év, Irina – fordult felém élesen. – Tíz átkozott évig éltem itt. Emlékszel, amikor először házasodtunk össze? Beázott a tető, dőlt a kerítés, a kazán pedig az utolsó pillanatban állt. Ki tette mindezt? Nekem. Saját pénzből, saját kezűleg. Akkor most mi van? Csak egy bérlő vagyok…?
Hangja nehezteléstől csengett.
„Andrej, nem minden így van…” – kezdtem.
– Hogyan? – Lépett egyet felém. – Miért nem mondtad el? Miért titkoltad, hogy a ház csak a tiéd?
Kinyitottam a számat, hogy válaszoljak, de nem volt rá időm.
– Ez volt a nagyapám háza – hallatszott Vanya hangja.
Karját keresztbe fonta a mellkasa előtt, és az ajtóban állt. Huszonöt évesen már felnőtt férfinak látszott.
„Ványa, most ne, kérlek!” – könyörögtem.
– És mikor? – vont vállat a fiu. – Nagyapa mindent jól csinált. Ez a családi házunk, a szülei itt laktak. Családban kellene maradnia.
– És azt hiszed, hogy nem vagyok családtag? – Andrej élesen fordult mostohafiához. A hangja halkabbá, veszélyesebbé vált. – Most jöttem az utcáról? Tíz éve élek anyáddal, fizetem ezt a házat, felújítom. Szerinted semmihez sincs jogom?
Ványa nem nézett félre – a makacsság a Szmirnov család egyik jellemzője.
– Igen, azt hiszem – mondta rekedten. – Te itt senki vagy. Csak anyám férje.
– Vanya! – Rémülten néztem a fiamra.
– Mi az, nem így van? – megvonta a vállát. – Nagyapa mindig azt mondta: a házunk csak a miénk. Nem kívülállóknak.
– Kívülállók?! – Andrej megrándult, mintha ütés ért volna. – Nos, köszönöm! Tíz évnyi élet a lefolyóban.
Kétségbeesetten széttártam a kezem:
– Elég! Andrej, megértem, mit érzel…
– Nem, te nem érted! – Sírva fakadt. Soha nem kiabált velem ezelőtt. – Ha értenéd, elmondanád az igazat! És mit tettél? Elhallgatott! Bolondot csináltál belőlem!
A tűzhelyen lévő vízforraló fütyült, de senki sem figyelt rá.
– Nem akartalak megbántani – mondtam halkan. – Így történt egyszerűen…
– Így történt? – Andrej keserűen elmosolyodott. – Semmi sem történik ingyen, Irina. Szándékosan eltitkoltad előlem az igazságot. Tudod, miért? Mert valahol legbelül te is kívülállónak tartasz engem. Ideiglenes. Nem az enyém.
– Nem igaz! – Majdnem sírtam.
– Igaz – mutatott az ujjával a falra, ahol a fényképek lógtak. – Nézd meg magad. Itt vannak a fotóid az első férjeddel – a leglátványosabb helyen. Itt van a kis Vanya. És hol vagyunk te meg én? A sarokban, az oldalán, mintha csak úgy mellesleg. Ez mind szimbolikus, Irina!
– Ne beszélj hülyeségeket! – Nyúltam a kezéért, de elhúzódott.
– Ez nem ostobaság. Tíz évig a háttérben voltam, és most különösen tisztán látom. Szükséged volt valakire, aki kifizeti a számláidat, megjavítja a tetődet, és nem kérdezősködik.
Vanya közénk lépett:
– Figyelj, Andrej, van egy lakásod a városban. Miért kell neked a házunk egy része?
– Fogd be a szád! – súgta Andrej a fogai között. – Csak fogd be, mielőtt valami feleslegeset mondok.
– Igen, kérem, beszéljen – szegte fel az állát dacosan Ványa. – Mit fogsz velem csinálni?
– Vanya, hagyd abba! – Megragadtam a fiam kezét. – Menj el, kérlek. Beszélnünk kell Andrejjal.
– Nem gondolod, hogy már túl késő beszélni? – Andrej olyan keserűséggel nézett rám, hogy mindenem összeszorult bennem. – Tíz évig hallgattál. Tíz évig azt hittem, hogy egy család vagyunk. És most kiderült, hogy idegen vagyok itt!
Ványa felhorkant:
– Végre eljutott hozzád.
– Fiam! – emeltem fel a hangom.
De már túl késő volt. Andrej annyira elsápadt, hogy még az ajka is kifehéredett. Ökölbe szorította a kezét, és attól féltem, hogy most megüti Vanyát. De nem. Egyszerűen megfordult és kiment a konyhából. Egy pillanattal később hallottam, hogy becsapódik a hálószoba ajtaja.
– Miért tetted ezt? – Fordultam a fiamhoz. – Miért provokáltad?
Ványa vállat vont:
– Elmondtam az igazat.
– Ez a kegyetlen igazság – remegett a hangom. – Andrej tíz évig jó férj és mostohaapa volt nekünk. Nem érdemelte meg ezt a bánásmódot.
nia.
– Nagyapának igaza volt – mondta határozottan Vanya. – Ez a ház a miénk. Ez a mi családi tulajdonunk.
– Andrej is a család része!
– Nem – rázta a fejét Ványa. – Ő a férjed, de nem a családom tagja. A családom te vagy és apám emléke.
Szó nélkül néztem a fiamra, és hirtelen rájöttem, hogy mindenért én vagyok a hibás. Mindezen évek alatt hagytam, hogy apám Ványát Andrej ellen fordítsa. Ez a sok fecsegés a „miénk, a mi ősiünk”, ezek a célzások arra, hogy „itt nincs hely idegeneknek”… És én hallgattam, kerültem a konfliktusokat. És most sokkal magasabb árat fizetek.
Az ablakon túl egyre sötétedtek az esti színek. Végül kikapcsoltam a sípoló vízforralót, és tehetetlenül rogytam bele egy székbe. Tátongó üresség tátongott belül. Úgy érzem, ma tönkretettem a családomat.
Visszafordíthatatlan pont
Egész éjjel nyugtalan volt az álmom. Sajgott a szívem, és a tegnapi vita foszlányai folyton a fejemben visszhangoztak. Milyen ostobaság lett az egész… Azt mondják – ha mindent el akarsz rontani, maradj csendben. Évekig hallgattam, és most viselem a következményeket.
Tíz évnyi közös életünk során először Andrej úgy döntött, hogy a vendégszobában tölti az éjszakát. Többször is az ajtóhoz mentem, de sosem volt bátorságom kopogni. Mit mondjak? Milyen szavak oldhatják meg mindent?
Reggel töltöttem magamnak egy kávét. Remegett a kezem, és egy része kiömlött az asztalra. Hát, mindegy. Kortyoltam egyet – keserű, mint a jelenlegi életem.
Valami dörrenés hallatszott odafent. Felmentem a nyikorgó lépcsőn – Andrej folyton a harmadik lépcsőfokot akarta megjavítani, de sosem jutott el odáig…
A hálószobánkban állt. Elvettem egy régi bőröndöt a félemeletről – azt, amivel a Krímbe utaztunk. Akkoriban azzal viccelődtek, hogy a bőrönd oldalán ugyanolyan karcolás van, mint Andrej térdén. – Két veterán – nevetett.
Andrej most már nem nevetett. Arca beesett lett, és karikák jelentek meg a szeme alatt. Lazán az ágyra dobta a bőröndöt, és módszeresen elkezdte belepakolni az ingeket a szekrényből.
„Andrej” – ez volt minden, amit kimondhattam.
– Elmegyek, Ira – mondta anélkül, hogy felém fordult volna. – Jobb lesz így mindenkinek.
– Jobb? – remegett a hangom. – Hogyan lehetne jobb?
Megrázta a fejét, miközben zoknikat húzott elő a fiókból.
– Tudod, egész éjjel erre gondoltam. És rájöttem, hogy nem vagyok itt a helyemen. Mindig is az volt. Egyszerűen nem akartam bevallani.
– Andrej, ez nem igaz! – Léptem egyet felé. – Ti vagytok a családom!
– Család? – Végre megfordult, és én magamban összerándultam, hogy milyen öregnek látszik. – A családban nem titkolják az ilyesmit, Ira. A család bizalom.
A komódhoz fordult, és kinyitotta a fiókot. Elkezdte átnézni a dokumentumokat, néhány papírt.
– Tíz év – folytatta halkan. – Tíz évig laktam ebben a házban. Megjavítottam a tetőt, amikor beázott. Új vezetékeket szereltek be, amikor a régi majdnem tüzet okozott. Építettem egy verandát, egy pajtát, egy fürdőt… És végig azt gondoltam, hogy ezt a családunkért, a közös jövőnkért teszem. De kiderült, hogy én csak… ingyenmunkás vagyok.
– Elég! – Nem bírtam elviselni. – Mindig is nemcsak férj voltál nekem, hanem igazi támasz is! A legjobb ember az életemben!
– De a dokumentumok mást mondanak – csapta be a fiókot. – Apád gondoskodott róla, hogy ne kapjak el semmit. És te… te elrejtetted. Egyetértettem vele.
– Féltem – suttogtam.
– Micsoda? Mi az, dühös leszek? – Keserűen elmosolyodott. – És most már nem haragszom, ugye?
– Andrej, kérlek…
Léptem még egyet, és megérintettem a vállát. Nem mozdult el, de felém sem fordult.
– Tudod, mi a legbosszantóbb? – kérdezte, miközben kinézett az ablakon. – Még ebben a házban sem. És az a tény, hogy nem bíztál bennem. Ez alatt a tíz év alatt titkoltál valamit, valami személyeset, amihez nekem nem volt hozzáférésem. És most már Ványa is… „Te itt senki vagy.” Egyszerűen csak kimondta, amit mindketten gondoltatok.
– Ez nem igaz – mondtam halkan. – Vanya elragadtatta magát. És én… én csak össze vagyok zavarodva, Andrej. Próbáltam nem megbántani apát, téged és Vanyát. És a végén mindent tönkretett.
Némán becsukta a bőröndöt, és felhúzta a cipzárt. Ez a hang fülsüketítőnek tűnt számomra – mintha egyetlen mozdulattal véget érne az élet.
– Tényleg elmész? – Éreztem, ahogy könnyek folynak le az arcomon.
– Mit tehetnék még? – Most először nézett a szemembe. – Úgy tenni, mintha minden rendben lenne? Úgy tegyek, mintha egy család tagja lennék, ahol valójában idegen vagyok?
– Nem vagy te idegen! – Majdnem felsikoltottam.
– Nem? – A fényképekkel teli fal felé biccentett. – Akkor miért van az összes fotónk alul és oldalt? És a tiéd és Roman Igorevicsé a legláthatóbb helyen vannak? Miért hív Vanya még mindig „Andrejnek” és nem „apunak”, pedig tizenöt éves kora óta én neveltem fel? Miért nevezett apád egészen a végéig „Irina férjének”, és miért nem a nevemen?
Néma maradtam. Mit lehet itt mondani?
– Erről beszélek – emelte fel a bőröndöt. – Tíz évnyi színlelés elég.
– Szeretlek – mondtam könnyek között.
– És én téged. – Pontosan ezért megyek el – mondta, és az ajtó felé indult. – Így mindenkinek jobb lesz.
– Kinek jobb ez, Andrej? – Megragadtam a kezét. – Nekem? Neked? Vanyának?
Felsóhajtott:
– Csak egy kis ideig szeretnék magamnak élni, Ira. Anélkül, hogy bűntudatot éreznék amiatt, hogy itt egy “senki” vagyok. Belefáradtam, hogy egy örökké hálás parazita vagyok.
Hogy hívott téged? – Nem hittem el, mi történik.
– Senki. És ami még rosszabb, elhúzta a kezét. „Mindenki úgy tett, mintha családtag lennék, bár ők maguk nem hitték el. Tudod, milyen érzés, amikor látogatóba jössz, és a házigazdák rád néznek, és azt gondolják: »Mikor fog már elmenni?«” Tíz évig éltem így, és csak tegnap tudatosult bennem.
Andrej egy bőrönddel lépett ki a hálószobából. Követem őt.
– Nem kell, Andrej! Mindent megjavítunk!
– Hogyan fogjuk ezt megoldani, Ira? – Megfordult a lépcsőn. – Új végrendelet? Más papírok? Nem a házról vagy a dokumentumokról van szó. A lényeg az, hogy neked és Vanyának megvan a saját családotok, és én csak statiszta vagyok benne.
– Ez tévedés! – Sírva fakadtam, képtelen voltam visszafogni az érzelmeimet. – Ti vagytok a családom. És ami Roman Igorevicsszel történt… az már a múlt, Andrej! A távoli múlt!
– Igaz ez? Akkor miért hívod még mindig a szüleit ünnepnapokon? Miért tartod az összes holmiját a padláson, mintha múzeumot rendeznél be? Miért jár Vanya még mindig minden vasárnap a temetőbe?
Megdöbbentem. Fogalmam sem volt, hogy Andrej mindezt észrevette. Hogy fáj neki.
– Andrej…
– Tudod – mondta halkan, miközben lement a lépcsőn –, normális dolog szeretni az első férjedet. Tartsd meg a fotókat, ne feledd. Neked és Vanyának jogod van ehhez az emlékhez. De jogom van ahhoz is, hogy ne legyek szellem az életedben.
A folyosón felvette a kabátját. Lassan mozgott, mintha időt adna nekem, hogy mondjak valamit, hogy változtassak valamin. De nem találtam a megfelelő szavakat.
A zajra álmosan és kócos arccal Ványa kijött a szobájából.
– Mi… – dermedt meg, amikor meglátta a bőröndöt. – Andrej, elmész?
A férfi bólintott:
– Igen, Van. Ideje beismerni a nyilvánvalót – nincs rám itt szükség. Te magad mondtad tegnap.
– Én… – Ványa habozott. – Tegnap túl messzire mentem, egyetértek. Túl sokat mondott.
– De igazat mondtál? – Andrej begombolta a kabátját. – Ez a ház a nagyapádé. És az ő véleménye szerint én idegen vagyok itt. És te is így gondolod. És az édesanyád, bár hallgat, szintén így gondolja.
– Ez nem igaz! – Megragadtam az ujját. – Nem érdekel sem a ház, sem a végrendelet! Eladjuk és veszünk egy újat!
– Nem a házról van szó, Ira – mondta Andrej fáradtan. – És nem kell semmit eladni. Békében élj. Ez a családi otthonod, ahogy apád szerette mondani.
„Andrej” – kezdtem fuldokolni a zokogástól –, „ne menj el!” Kérem.
– Minden rendben lesz, Ira – óvatosan leakasztotta az ujjaimat az ingujjáról. – Majd hívlak, ha eligazodtam. Csak időre van szükségem.
Kinyitotta az ajtót. Vanya hirtelen előrelépett:
– Andrej, ne menj el! Anya szenved.
Andrej szomorúan elmosolyodott:
– „Andrej”… Tíz év telt el, és még mindig „Andrej” vagy. Soha nem nevezett nagybácsinak. Minden rendben van, Van. Jó fiú vagy, vigyázol az anyádra. De tényleg mennem kell.
Átlépte a küszöböt. Utána rohantam:
– Andrej!
De az ajtó már becsapódott. Ledermedtem a folyosón, alig hittem el, mi is történt valójában. Hogy elment. Hogy elvesztettem a legdrágább dolgot.
– Anya… – Vanya kínosan megérintette a vállamat. – Sajnálom.
Nem válaszoltam. Felkapta a kabátját és kirohant az utcára. Utol kell érnünk, meg kell állítanunk, meg kell találnunk a megfelelő szavakat!
De már nem volt a kapu mögött. Csak a távolban lehetett hallani egy elhajtó autó hangját.
A veranda közelében a földre estem és sírva fakadtam. Miért történik ez velem? Miért hagyta apa ezt az átkozott házat csak rám? Miért mondott Vanya ilyen szörnyű szavakat Andrejnek? És ami a legfontosabb: miért hallgattam, amikor el kellett volna mondanom az igazat?
Ványa kijött a verandára, és leült mellé. Kényelmetlenül átölelte a vállamat.
– Vissza fog jönni, anya. Én magam fogom felhívni és bocsánatot kérni.
Megráztam a fejem:
– Nem, Vanyusha, az én hibám. Már régen fel kellett volna fednem az igazságot, ahelyett, hogy féltem. Mi magunk is eltávolodtunk tőle.
Felnéztem az égre, ami komor és felhőkkel borított. A jövőm pontosan ugyanolyannak tűnt.
A lélek és a szív választása
Három nap telt el a feledés homályában. Megpróbáltam felhívni Andreyt, de nem reagált a hívásaimra. Az üzeneteim megválaszolatlanok maradtak. Mint egy sarokba szorított állat, nem találtam nyugalmat a házban.
„Anya, egyél legalább egy kicsit” – Vanya tett elém egy tányér levest. A fiú megpróbált aggódni, érezve, hogy ő is érintett a történtekben.
– Nem akarok – válaszoltam, és eltoltam a tányért.
„Biztosan vissza fog térni” – próbált megnyugtatni Vanya. – Majd megnyugszik és visszajön.
– Nem láttad a szemét, fiam. Nem láttad, mennyire megbántottam.
Éjszaka a párnámba sírtam. Napközben a szobákban bolyongtam, és arra emlékeztem, mit csinált Andrej ebben a házban. Ez a fal, amit festett. Itt felszegezett egy polcot. Itt cserélte ki a vezetékeket.
Nem csak a férjemet vesztettem el – elárultam azt, aki a legközelebb állt hozzám.
A negyedik napon már nem bírtam tovább. Felkaptam a kabátomat és bementem a városba, a lakásába. Felmentem az ötödik emeletre, és sokáig álltam az ajtóban. Mit mondjak? Hogyan magyarázhatnám meg, miért titkoltam az igazságot?
Végül mégis elhatároztam magam, és felhívtam. Csend. Lehet, hogy nincs is otthon? Vagy nem akarja kinyitni az ajtót? Újra felhívtam, és már hosszabban is. Ismét csend.
– Nincs itt – hallottam egy hangot magam mögött.
Megfordultam. A szomszéd egy idős nő színes hálóköntösben.
– Dolgoznia kell – magyarázta a nő. – Későn érkezik. Az elmúlt napokban nem voltam önmagam.
– Köszönöm – bólintottam, és elindultam.
– Ki a fene maga?
lement a lépcsőn.
Lefagytam a bejáratnál. Most mi van? Hazamenni? Megvárod, míg ő maga megjelenik? Nem, már eleget vártam.
Tudtam, hol dolgozik Andrej – egy építőipari vállalatnál, egy ipari övezetben, a város szélén. Fél órával később, a buszon, már egy szürke, kétszintes épületnél álltam. Munkások és anyagokkal teli teherautók sürgölődtek körülötte.
– Kit akarsz? — kérdezte a biztonsági őr az ellenőrzőponton.
– Andrej Petrov. Én vagyok a felesége.
Az őr helyeslően bólintott:
– Itt van. Új üzlet a Dobryninskaya utcában. Tudod, hol van ez?
Persze, hogy tudtam. Még húsz perc busszal, és már egy épülőfélben lévő épület közelében álltam.
Andrej félreállt a munkásoktól, és valamit jegyzetelt a táblájára. Védősisak és munkakabát volt rajta. Észrevehetően soványabbnak tűnt, sötét karikák éktelenkedtek a szeme alatt. Amikor meglátott, zavartan megdermedt.
– Irina? Mit csinálsz itt?
Hirtelen rájöttem, hogy semmilyen szóval nem készültem fel. Csak odamentem hozzá:
– Sajnálom. Tudom, hogy mindent elrontottam.
Körülnézett, láthatóan zavarba jött egy ilyen beszélgetéstől a munkások előtt.
– Menjünk – mondta, és a brigádvezető utánfutójára mutatott.
Leültünk egy rajzokkal borított asztalhoz. Csend lett, és nem tudtuk, hol kezdjük.
– Hogy vagy? – kérdezte Andrej, anélkül, hogy rám nézett volna.
– Rossz – válaszoltam őszintén. – És te?
– Dolgozom.
Ismét csend lett úrrá. Összeszedtem a gondolataimat:
– Én hívtam. Írtam…
– Tudom – bólintott. – Időre volt szükségem.
– Miért?
– Hogy megértsem, hogyan kell tovább élni – nézett rám végre Andrej. – Tíz év, Irina. Tíz évet adtam a családodnak az életemből, de kiderült, hogy számodra én… nem is tudom, ki voltam.
– Mindig is te voltál a legfontosabb ember számomra – remegett a hangom. – Én csak… megijedtem.
– Micsoda?
– Mi van, ha mesélek neked a végrendeletről, meg fogsz sértődni. Hogy a közted és Vanya közötti kapcsolat még rosszabb lesz. Mit kell majd választanom? Lenyeltem a gombócot, ami a torkomban nőtt. – Össze vagyok zavarodva, Andrej. Megpróbáltam két széken ülni: jó lánya lenni apának, jó anya Vanyának és jó feleség neked. És mindent elrontott.
Andrej némán dobolt az ujjaival az asztalon. Folytattam:
– Tudod, ez alatt a három nap alatt csak az életünkre gondoltam. Arról, hogyan ismerkedtünk meg. Hogy azonnal segíteni kezdtél a ház körüli teendőkben. Hogyan támogatott engem, amikor Alekszej Ivanovics meghalt. Hogy nyafogtál Vanyával, pedig ő eltaszított magától.
– Jó srác – mondta Andrej halkan. – Csak össze vagyok zavarodva. Pont mint te.
– Nem – ráztam a fejem. – Nem vagyok zavarban. Csak féltem. És ezt nagyon szégyellem.
Andrej rám emelte a tekintetét – fáradtan, de mégis olyan ismerősen.
– Mit akarsz, Irina?
– Te – válaszoltam egyszerűen. – Nincs szükségem erre a házra. Nincs szükség öröklésre. Szükségem van rád.
Felnevetett:
— És mi a helyzet azzal a családi fészekkel, amelyről az édesapja, Roman Igorevics, állandóan beszélt?
– A pokolba! – Hirtelen fellángoltam. – Egy ház a falai. És a család az emberek. Te vagy a családom, Andrej. És ha ehhez el kell adnom a házat, és vennem egy új, közös házat, akkor most azonnal megteszem.
Andrej csodálkozva nézett rám. Benyúltam a táskámba és kihúztam egy mappát.
– Tessék, itt van.
– Mi ez? — kérdezte zavartan, miközben átvette a papírokat.
– Házassági szerződés – magyaráztam. – Találkoztam egy ügyvéddel. Ha aláírod, a ház fele a tiéd lesz. Hivatalosan. A törvényben.
Andrej kinyitotta a mappát, és gyorsan végigfuttatta tekintetét a sorokon. Aztán bizalmatlanul nézett rám:
– Komolyan beszélsz?
– Teljesen egyetértek – erősítettem meg. Ez a ház ugyanúgy a tiéd, mint az enyém. Beleteszed a lelked, az energiád és a pénzed is. És ami a legfontosabb, te vagy a családom, Andrej. És azt akarom, hogy együtt legyünk mindenféle „de” vagy kihagyás nélkül.
Sokáig hallgatott, a dokumentumokat nézegette. Aztán becsukta a mappát.
– És Vanya? Egyetért?
Felsóhajtottam:
– Tudja, hogy meglátogattalak. Tud a megállapodásról. Azt mondta… azt mondta, hogy szégyelli, amit mondott. És hogy ha visszajössz, soha többé nem fog így viselkedni.
Andrej kuncogott:
– Csak úgy?
– Nem – ráztam a fejem. – Semmi sem lesz könnyű. De készen állok harcolni – érted, értünk. És Vanya is.
Újra csend lett. Nem sürgettem, adtam neki időt a gondolkodásra. Végül megkérdezte:
– Tényleg azt akarod, hogy visszajöjjek?
– Jobban, mint bármi más a világon – suttogtam. – Ez alatt a három nap alatt rájöttem, hogy nélküled egy otthon csak falakból áll. És nélküled egyáltalán nem vagyok én.
Andrej kinyújtotta a kezét, és gyengéden megérintette az arcomat, mintha attól félne, hogy eltűnök.
– Hülyeség – mondta halkan. – Nem a házért szerettelek. Fájt a gondolat, hogy nem bízol bennem.
„Most már hinni fogok” – ígértem. – Mindig. Menjünk haza?
Andrej az órájára nézett:
– Be kell fejeznem egy kis munkát a helyszínen. Estére ott leszek.
– Tényleg? – Még mindig féltem, hogy meggondolja magát.
– Pontosan – mosolygott – hosszú idő óta először, komolyan. – Én is egész idő alatt csak rád gondoltam.
Felállt, megkerülte az asztalt, és szorosan megölelt. Az arcom a kabátjához nyomtam, és beszívtam az ismerős illatot. És rájöttem, hogy végre mélyeket tudok lélegezni.
– Szeretlek – suttogtam. – És soha többé nem fogod úgy érezni magad tőlem, mint egy idegen.
—
– Tudom – felelte halkan. – Én is szeretlek.
Kiszálltunk a lakókocsiból. A munkások úgy tettek, mintha nagyon elfoglaltak lennének, de láttam a kíváncsi pillantásaikat.
– Viszlát este – mondta Andrej, és megérintette az arcom. – És, Irina… aláírunk egy házassági szerződést. Csak a biztonság kedvéért.
Kacsintott, én pedig nevettem. Volt némi igazság ebben a viccben, de a lényeg az volt, hogy újra együtt voltunk.
Úgy sétáltam a buszmegállóba, mintha újjászülettem volna. A fiam otthon várt rám. A férjem estefelé visszajön. És újrakezdjük – csak most már tényleg. Mint egy család.
