Tatjana soha senkinek sem mesélt arról, mi történt vele sok évvel ezelőtt. Csendben, magában élt, igyekezett nem beleavatkozni mások dolgaiba. Ha segítséget kértek, mindig válaszolt. És ha nem, nem erőltette magát.
Vaksága ellenére Tanya sokkal élesebben érezte a világot, mint sok látó. Többet értett meg az emberek szagából, lépéseinek zajából, lélegzetéből, mint mások a szemükből. Ki tudta venni az érzelmeket a hangból, a félelmet a ruhák susogásában, a fájdalmat egy alig hallható sóhajban. Az érzékelése más lett – mélyebb, pontosabb.
Az egyik orvos, aki történetesen meglátogatta, elámult:
– Hogy teheti ezt? Én még zuhanyoztam is a vizit előtt, tiszta ruhát vettem fel. Fél órába telt, mire ideértem – egy csepp izzadság sem, az utca nyoma sem. És te mégis mindent megértettél…
Tatjana halkan válaszolt:
– Csak azt tudom, hogyan kell megérezni a kétségbeesést. Azokban van, akik elvesztették a reményt. Csak meg kell tanulni megérteni a forrását. Nehéz… szinte lehetetlen. De lehetséges.
Az orvos óvatos kérdést tett fel:
— Sokaknak segít… Nem csak úgy ok nélkül jöttem hozzád. De miért nem segítesz magadon? Bocsáss meg a nyersességért, de ez igazságtalannak tűnik.
Tánya kissé megvonta a vállát:
— Gyógynövényekkel nem gyógyítható. És egyáltalán nem betegség. Inkább egy nyom. Egy erős ijedtség vagy gyász után az agy bármit kikapcsolhat – a hangot, a beszédet… Elvesztettem a látásomat. Megesik.
Ezek voltak a leghosszabb szavak, amiket valaha is mondott magáról. És ez csak azért volt, mert a férfi, aki hozzá jött, olyan kétségbeesést árasztott, hogy úgy tűnt, mintha porig égne. Fogyóban volt az ideje.
Ma, mint általában hétvégén, Tatjána elment az erdőbe. Murat sétált mellette – egy nagy, bozontos kutya, hűséges és okos. Néha megengedte magának a kiskutyaörömöt: hirtelen futni kezdett, hempergett a fűben. De amint Tanya szólt neki, azonnal visszatért, és oldalát a szeretőjéhez szorította.
A faluban mindenki „Tánya nagymama” néven ismerte. Senki sem sejtette, hogy még nincs ötven. De Tatjána nem ellenkezett – hadd gondoljanak, amit akarnak. Mindenesetre kevesebb kérdés.
Hirtelen megállt. Megdermedt, mintha belenőtt volna a földbe. Murat azonnal megdermedt mellette – semmi hang, semmi mozgás. Csak csend és intenzív figyelem.
Tanya figyelt. Valahol a távolban egy motor erősödött – tompán, erőlködve. És a hang közelebb ért. Úgy tűnt, az autó egyenesen ide tart.Murat hideg orrát a lábába bökte – mintha azt mondaná: A közelben vagyok, ne félj.
„Bárcsak elmúlt volna már…” – villant át Tanya fején. De nem – a motor a kapunál leállt.
Bent hideg lett. Valami baj volt. Általában, amikor segítségért fordultak hozzá, a szív melegséggel reagált. Most elsüllyedt, mintha jég alá került volna.
Az ajtó becsapódott. Hangok hallatszottak – élesek, tele rejtett dühvel.
– Miért kezdte ezt?! – kérdezte egy férfihang rekedten. – Micsoda ostobaság? Azt hiszi, hogy ez a helyi idős asszony segíteni fog nekem? Felfogja egyáltalán, mennyi minden történt már?
A nő hangja undorítóan, nyálasan édesen csengett, mint az élesztős méz:
– Nos, kedvesem, teljesen megőrültél! Az összes orvos a levegőbe csapta a kezét – és én itt vagyok, kétségbeesetten, az utolsó reményhez rohanok! Elviszlek ehhez a… helyi varázslónőhöz. Mi van, ha csodát tesz? Képzelje el, micsoda történet – egy szerető feleség nem hagyott segítség nélkül! Jobb lenne itt, a természetben, mint otthon… Talán lesz ideje még egyszer utoljára megnézni a naplementéket.
A férfi keserűen nevetett:
– Soha nem számítottam ilyen előrelátásra öntől. Bár… a számla már zárolva van. Az utolsó fillérig.
A nő élesen felkacagott:— Rendben van, türelmes leszek. Nem fog sokáig tartani. Amint megkapom az örökségemet, a háztömb eltűnik, és az életem jobb lesz. Ó, már régóta elegem van belőled! El sem tudod képzelni!
Szünet. A férfi mély lélegzetet vett. Hangja hideggé vált, mint a téli szél:
— Jobb itt lenni, az erdei állatok között, mint egy ilyen hiéna mellett, mint te. Menj el.Léptek. Az ajtó becsapódott. Az autó kerekei csikorogtak, és elszáguldott.
Tatjana állt, mintha megkövesedett volna. Az a női hang… felismerte. Ugyanaz a nő, aki egy évvel ezelőtt jött. Gyógynövénygyűjteményt kért – hogy “egy kicsit javítsa a férje egészségét”. Olyan összegeket ajánlott fel, amelyek mások meghajlására késztetnék. De Tanya nem fogad el fizetséget a segítségért. Főleg, ha mások szavaiban halált lát.És akkor – egy új hang. Közel. A kapu mögött.
– Halló… – hangzott fájdalommal és zavartan. – Bocsássatok meg, engem… kidobtak. Itt. És én… sehova sem mehetek.
Tanya egész testében megremegett. Ő is ismerte ezt a hangot. De nem emlékezett – honnan. Valahol mélyen az emlékezetében egy árnyék pislákolt, de nem talált arcot. Csak ürességet.
– Halló… – mondta, és igyekezett nyugodt maradni, nehogy elárulja a remegést.
Tanya és Murat közelebb jöttek. A kutya óvatosan morgott, egész testét megfeszítve – Tanya minden sejtjével érezte. Megértette a reakcióját: a férfi a nedves földön ült, és láthatóan rosszul érezte magát. Segítségre volt szüksége. Hogy áttegye egy székre – elvégre valamelyik nő említett valamit a kerekesszékről.
Tanya egy ismerős mozdulattal egy hosszú botot húzott maga elé, kitapogatta a teret. Ott volt – a szék. Lehajolt, érezte az ismerős karokat, néhányszor kattantak – a mechanizmus kibontakozott. Már nem tudott elviselni ilyesmit.
Meg kellett birkóznom vele: hány kerekesszékes turista nézett rá segítségért! Közelebb húzta a készüléket a férfihoz, és halkan megszólalt:
– Kérem, üljön le.
– De hogy tehetném… – kétségbeesés volt a hangjában. – Semmit sem tud megfogni a kezével… Engem nem tartanak.
– Murat, segítsen! – parancsolta Tanya határozottan, nem hagyva teret a vitának.
Hallotta, hogy a férfi hitetlenkedve felhorkan – a bőrével érezte ezt a hangot. De hamarosan egy meglepett, szinte tiszteletteljes sóhaj hagyta el:
– Kutya?.. Szóval te… te okosabb vagy, mint sokan mások! Mások – biztosan!
Zsivaj, nyögdécselés, erőfeszítések következtek – és végül a férfi támaszra lelt, kényelmesen elhelyezkedett a székben. Egy nehéz megkönnyebbült sóhaj.
– Most sehova sem mehet – mondta Tanya halkan, de magabiztosan. – És meg sem szabad próbálkoznia. Őrülten ugrik a vérnyomása. Hamarosan nagyon rossz lesz.
Óvatosan, szinte súlytalanul, tenyerével megérintette a férfi homlokát. Hideg, hűvös bőr. A férfi megremegett a meglepetéstől.
– Honnan tudod mindezt? – meglepetés és bizalmatlanság keveredett a hangjában.
Valami élesen megszúrta Tanyát belülről, mint egy szálka mélyen a mellkasában. Újra! Most! Valahol az emlékezet határán felvillant egy válasz, olyan bensőséges és ismerős… De ismét eltűnt, szertefoszlott, mint a reggeli köd. Ingerülten káromkodott magában.
Tompa, tehetetlen düh forrt fel belülről. Először! Ő, aki minden susogásra, minden levélre, minden hangra emlékezett, amit valaha hallott… És most – kudarc. Mintha az agya úgy döntött volna, hogy kegyetlen tréfát űz vele. A francba!
Olyan régen volt… Úgy tűnt, mintha egy örökkévalóság telt volna el azóta. Harminc év. Pontosabban, majdnem harmincegy év telt el a tragédia óta.
Tanya akkor még fiatal lány volt, gyönyörű, tele élettel, olthatatlan lánggal égő szemekkel. Tervei voltak – nagyok, grandiózusak. Szárnyakon rohant a városba, hogy tanuljon, dolgozzon, meghódítsa a világot.
És ott, mindössze két nappal később, egyetlen találkozás fenekestül felforgatta az életét. Ő lett számára minden: a levegő, a fény, maga az élet. Lényének minden sejtjével érezte a szeretetét.
És aztán következett a boldogság – az igazi boldogság, az a fajta, ami repülni tud. Teherbe esett. Úgy rohant hozzá, mint a tűzhöz, hogy megossza ezt az örömöt, hogy bejelentse közös boldogságuk kezdetét…
De ehelyett egy másikkal látta őt az ágyban.
Nem csak egy csapás volt – lavina volt. A vég kezdete. Egy törött üveggel borított út, az őrületbe.
Tanya úgy rohant ki az utcára, mint egy ijedt macska. Hová? Miért? Nem látott semmit maga körül, csak futott, amíg el nem hagyta az ereje. Néha megállt, a hányástól összeesett – mintha kifordult volna.
Fuss el! Tűnj el! Egyetlen ember sincs a közelben!
Valahogy elérte a folyót – kedvenc helyüket, ahol ő és Igor olyan gyakran ültek. Arccal lefelé a száraz fűbe zuhant, a hideg földhöz simulva. A nap a szemébe sütött, de homályosnak, halottnak tűnt, mintha piszkos lepel borította volna.
Valaki a járókelők közül biztosan hívta a mentőket és a rendőrséget. A lány mozdulatlanul feküdt, de lélegzett. A szeme üres volt, mint a perzselt sztyeppén.
Aztán sötétség lett – hosszú, fekete napok, amelyekre nem emlékezett. Csak sötétség, sűrű, ragacsos, minden oldalról körülvéve, és állati félelem, amitől megfagyott az erei. Homályos alakok fehér köpenyben, injekciók, amelyek elhomályosították a tudatát, szenvtelen vizsgálatok… Valahol a távolban valaki egy gyerekről beszélt… Hogy elvesztette…
Semmije sem volt! Nem volt gyereke, nem volt élete – minden kiégett azon a napon.
Minden, ami korábban történt, kitörlődött az emlékezetéből. És jobb volt, ha így marad. Soha többé nem tér vissza.
Véletlenül került ide – egy kedves idős asszonynak köszönhetően abból az intézményből, ahová küldték – vagy árvaházból, vagy elmegyógyintézetből. Gyakran mesélt a falusi kis házáról, a gyógyító gyógynövényekről, a csendes, kimért életről.
Tanyának akkor senkije sem volt. És semmije. Csak üresség. Kivéve talán egy félig romos házat kétszáz mérföldre az átkozott várostól.
Elhatározta magát. Mit veszíthetett?
Semmit.
Tanya elkezdte a készülődést. Olyan volt, mintha jeges vízbe akarna ugrani. Minden nap egy kis edzés volt a szellem, a test és az akarat számára.
Az idős orvos együttérzően csóválta a fejét: – Hogy vagy ott, lányom, teljesen egyedül? – Majd boldogulok valahogy – válaszolta Tanya, felemelve az állát. – Élnek az emberek – és én túlélem. – Talán igaz, talán vannak gyógynövények, csend – valami segít. Talán visszatér a látásod. Bár… Az eseted egyedi. Az egész praxisomban csak egyszer hallottam ilyesmiről. De az a nő… nem élte túl. Öt évig vak volt, és ő maga rendezte a számlát. De ne ess kétségbe – csodák történnek. Mindenképpen megtörténnek.
És Tanya megpróbálta. Amennyire csak tudott, kimászott a sötétségből, minden hangba, minden gondolatba kapaszkodva. Felidézte az idős asszony történeteinek töredékeit, gyökereket, leveleket próbálgatott, hallgatta a nyelvüket. Idővel úgy tűnt neki, hogy ő maga is kezdi megérteni a gyógynövényeket – intuitív módon, ösztönösen.
Egyszer megmentett egy férfit a súlyos gyomorfájástól, egy másikat – egy köhögéstől, ami évek óta kínozta. Soha nem kért pénzt a segítségéért. Ha otthagytak neki egy…
Rúpa, liszt vagy cukor – hálával fogadta.
Az egyik, akinek segített, visszatért. És elhozta neki Muratot.
A kiskutya még mindig ügyetlen és lógó fülű volt. De amint megnyalta a kezét, és nedves orrát az övéhez nyomta, Tanya azonnal megértette: itt van ő, a legodaadóbb és leghűségesebb barátja. Sok éven át.
Tanya magabiztosnak érezte magát a saját otthonában – ismerte minden sarkot, minden padlódeszkát, amely minden lépésnél nyikorgott. De váratlan vendége percről percre egyre rosszabbul érezte magát: légzése szakaszossá, rekedtté vált.
Tanya ügyesen, mintha már ezerszer megtette volna, megfőzte a gyógynövényeit. A szag éles, keserű volt, a főzet sötét és gazdag. A férfi elé tette a poharat.
– Igyál.
A férfi összerándult, fintorgott.
– Pfúj… Hogy büdös! Valami méreg!
– Igyál, mondtam! – Tánya hangja határozottan, kétségtelenül csengett. – Amíg még szaglik, azt jelenti, hogy van esély. Amikor elmúlik a bűz, túl késő lesz. Tényleg túl késő.
A férfi kicsit habozott, de remegő kézzel elvette a poharat, és egy hajtásra kiitta, a keserűségtől grimaszolva.
Tánya a priccs felé biccentett:
– Most feküdj le. Hamarosan elalszol. A legjobb orvosság az alvás.
Engedelmesen, mint egy gyerek, odament a fa kanapéhoz, amelyet vastag, házilag készített matrac borított. Pár perccel később Tánya hallotta mély, egyenletes légzését – elaludt.
Megkönnyebbülten kifújta a levegőt, ellazult, leengedte a vállát. Levette a nehéz sálat a fejéről, majd a második, kisebbet. Felvett egy kabátot, ami mintha kölcsönkapta volna – mindig így öltözött, amikor kiment az utcára, vagy vendégeket fogadott. Észrevétlen akart maradni, hogy kevesebb kérdést tegyenek fel, hogy ne kutassanak a lelkébe.
Ki ő, ez a férfi? Miért olyan ismerősnek tűnik neki a hangja? És miért hasítja minden egyes szótag a szívét szilánkként?
Tanya óvatosan leült a kanapé melletti szék szélére. Gyengéden, szinte attól félve, hogy megfájdul, tenyerét az alvó férfi homlokára helyezte. Forró…
És abban a pillanatban a szeme égni látszott – mintha valaki üvegszilánkokat szórt volna oda.
Hirtelen elrántotta a kezét, mintha megégette volna magát.
Ez nem lehet! Tényleg ő az?! Egy férfi a múltból, egy olyan életből, amelyet régen eltemett? Nem, ez nem lehet!
Tanya ismét remegő kézzel megérintette a homlokát.
És ismét – fájdalom, égetés, mintha tűz gyulladt volna ki benne. A szív kalapálni kezdett, a vér zúgott a halántékában, zúgás a fülében, mindent elnyomva körülötte.
A férfi álmában felnyögött, és valami érthetetlent motyogott.
“Igor?..” suttogta Tanya némán. A név, amelyet évek óta még a fejében sem mert kimondani.
A kanapén fekvő férfi hirtelen kinyitotta a szemét. Tekintete elhomályosult, bizalmatlansággal teli.
“Tánya?.. Ez nem lehet… Ez valami rémálom! Te… te sok évvel ezelőtt meghaltál! Téged kerestelek! Mindenkit beszerveztem! Anyám még a sírt is megmutatta! Majdnem megőrültem akkor! Az orvosok hónapokig otthon ültek…” “És én meghaltam, Igor” – a hangja halk volt, de minden szó úgy visszhangzott a szobában, mint egy harang. “Aznap haltam meg, amikor megláttalak… egy másik nővel. És a gyerekünk is meghalt. Velem együtt.” “Micsoda hülyeség?” Milyen ágyban?! Milyen gyerek?! Semmit sem értek! — Megtudtam, hogy terhes vagyok. Este kellett volna találkoznunk. De nem bírtam várni. Rohantam hozzád, és ott… — Várj! — Igor felkönyökölt, arcát fájdalmas grimasz torzította el. — Azon a napon kora reggel elindultam, és csak nyolckor értem vissza. Odaszaladtam az óránkhoz… Vártam rád! Elmentem ajándékot venni – pont azt a kakukkos órát, amilyet te is akartál. Nem gyűrűvel akartam megkérni a kezem, hanem azzal. A szeme már nem égett a pokol tüzében. Most olyan érzés volt, mintha nehéz ujjak nyomnák. És nem engedték el.
– De… láttam… ott… valaki volt – suttogta Tanya. – Az unokatestvérem volt, Szerjoga. Nagyon hasonlít rám. Anya… valószínűleg kihasználta a lehetőséget. Hogy örökre elválasszon minket. Tanya… Tanyusa… mi történt veled? És megszólalt. Mindent elmesélt neki. Anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, mintha attól félne, hogy ha egyenesen ránéz, a világ újra összeomlik.
– Lányom… – remegett Igor hangja a szeretettől és a fájdalomtól. – Mennyit szenvedtél… Hogy gondolhattad, hogy képes vagyok ilyesmire?! Tudtad, hogy jobban szeretlek, mint bármi mást a világon! – Tanya hirtelen kinyitotta a szemét, és felsikoltott, áthatóan, kétségbeesetten. És azonnal elernyedt, elvesztette az eszméletét.
– A lányom… – Igor hangja remegett a szerelemtől és a fájdalomtól. – Mennyit szenvedtél… Hogy gondolhattad, hogy képes vagyok ilyesmire?! Tudtad, hogy jobban szeretlek, mint bármi mást a világon! – Tanya hirtelen kinyitotta a szemét, és felsikoltott, áthatóan, kétségbeesetten. És azonnal elernyedt, elvesztette az eszméletét.
– Anya hirtelen kinyitotta a szemét, és kétségbeesetten felsikoltott. És azonnal elernyedt, elvesztette az eszméletét.
– Anyám… – Igor hangja remegett a szerelemtől és a fájdalomtól. Murat, aki addig a lábánál szundikált, felugrott, nyüszített és megnyalta az arcát.
Igor pedig lassan, nehezen lecsúszott a kanapéról. A baleset után, ami néhány évvel az eltűnése után történt, soha nem tudott teljesen felépülni. Csak rosszabb lett minden egyes eltelt évvel.
„Tánya! Tanjusa! Ébredj fel!”
…Egy egész év telt el azóta a nap óta. Egy év, ami mindent megváltoztatott.
Tánya lassan visszatért az életbe. Fájt a szeme, de most már nem volt az a végtelen, fojtogató sötétség. Látni kezdett. Először a fényt, aztán a körvonalakat, a színeket. Pislogott párszor. Már jobban volt. A tárgyak felismerhetővé váltak.
„Látom…” – suttogta, alig hitt neki. „Én… értem!”
Igor, aki egy lépésre sem mozdult mellőle, hirtelen érezte, hogy felébred benne az élet utáni szomj.
„Tanyusa! Még fiatalok vagyunk! Fel fogok kelni! Fel fogok kelni! El fogok titkolni minden diagnózist! Együtt leszünk!”
Még húsz év áll előttünk! Az egész életünk! – nevetett könnyein keresztül – a boldogság könnyein.
Inga úgy rohangált, mintha megcsípték volna. Pénzre volt szüksége. Vagy legalább Igor papírjaira, hogy hivatalossá tegye a „halálát”, és örököljön. Adjon kenőpénzt annak, akinek szüksége van rá, szerezzen bizonyítványt. Végül is már fejben eltemette. Vagy mondja meg neki, hol van a sírja – feltéve, hogy papírok vannak.
Két évig külföldön élt egy másik gazdag kérővel, de hirtelen kiderült, hogy van egy öreg, de veszélyes felesége, aki elvágta az anyagi támogatását. Inga görnyedten tért vissza szülőföldjére, abban a hitben, hogy Igor már rég halott. De senki sem tudott a haláláról.
„Semmi baj” – gondolta –, „majd én magam intézek mindent. Gyorsan és megbízhatóan.”
Egy teljes órán át körözött az országúton, de nem találta a megfelelő házat. Minden megváltozott körülötte. Új házak, építkezések, egy kórház egy üres telek helyén… Fúj!
Egy autó tűnt fel a távolban. Meg kell kérdeznem.
— Halló! Mondd, lakott itt egy öreg gyógyfüves… Nem találom a házat.
Az autó megállt. A sofőr lassan levette a napszemüvegét. Elvigyorodott.
Inga hátrahőkölt, mintha ütés érte volna.
— Igor?! Ez vicc?!
Egy nő szállt ki az anyósülésről – gyönyörű, magabiztos, belső erővel a szemében.
— Gyógyfüves vagyok. Mit akarsz?
Inga egyikükről a másikra nézett.
— Ez… ez te vagy?! Biztosan egy vénasszony vagy! Igor! Miért élsz?!
Nevetett – könnyedén, szabadon.
Inga rájött, milyen szánalmasan néz ki most. De kitört belőle a csalódottság és a düh.
— Az orvosok azt mondták – hat hónap, legfeljebb egy év, és ennyi! Ez nem lehet!!!
– Hallom, – Igor abbahagyta a nevetést. – És te figyelj. A ház, ahol hagytál… mindig is az enyém volt. De rád hagytam. Itt vannak a dokumentumok – vidd el őket. Élj. És nincs pénz. Egy fillér sincs.
– Nem foglak elválni! – visította Inga.
Igor elvigyorodott.
– Inga, ne nevettess. Hat hónapja vagyok házas. Azzal a nővel, akit szeretek.
Átkarolta Tanya vállát, és anélkül indultak el a házuk felé, hogy megfordultak volna. Inga pedig ott állt az út közepén, dühtől és nehezteléstől némán.
