17 motoros mentette meg a fiamat, miközben mindenki más csak filmezett
A tízéves fiam, Jackson, épp a biciklijével tekert az út szélén, én mellette futottam, amikor váratlanul összeesett. A teste rángatózott, hab jött a szájából – rohama volt. Segítségért kiabáltam, kértem az autósokat, hogy hívjanak mentőt, de senki sem segített.
Ehelyett előkerültek a telefonok. Az emberek filmezni kezdték, egyesek nevetgéltek, mások panaszkodtak, hogy feltartjuk a forgalmat. Egy nő még azt is mondta, hogy „menjünk arrébb, balesetveszélyesek vagyunk.” Más azt kiabálta, hogy „ha nem mozdulunk, áthajt rajtunk.”
Senki nem segített. Senki nem hívott mentőt. Csak a kamerák, dudálás, és közöny.
Aztán meghallottam a motorok hangját.
Tizenhét motoros jelent meg, egyszerre húzódtak le az útról, és körbeálltak minket, gépeikkel védőfalat képezve Jackson körül. Egy hatalmas, fehér szakállas férfi odaugrott hozzánk. „Mentős vagyok” – mondta, és ellenőrizte Jackson pulzusát. „Mióta tart a roham?” – kérdezte.
„Három-négy perce” – lihegtem. – „Hívtam a mentőket, de azt mondták, legalább 15 perc.”
„Nem elég.” A férfi – a mellényén az állt, hogy Bear – utasította a többieket: „Körbe!” A motorosok azonnal formációba álltak, elzárva minket a forgalomtól. Az autósok még hangosabban dudáltak, néhányan kiabáltak, de senki nem tudott áthatolni rajtuk.
Bear közben segített Jacksonnak, tartotta a fejét, biztosította a légútját. Egy női motoros mellém térdelt, átkarolt: „Ez volt az első rohama?” – kérdezte.
„Soha nem volt még ilyen… csak edzettünk…” – zokogtam.
„Erős kisfiú. És jó kezekben van.”
Egy férfi kiszállt az autóból, ordított, hogy „nem állíthatják meg a forgalmat.” Egy motoros nő, Angel, higgadtan válaszolt: „Gyerek van életveszélyben. Várnod kell.” A férfi visszavonult, mikor két másik motoros mellé állt.
Közben Bear jelezte: „6 perc, még mindig tart. Valakinek van jégzseléje?” Egy palack hideg vizet adtak, amit egy kendőre öntve Jackson homlokára tett. Végül megszólaltak a szirénák – jött a mentő, de a dugó miatt nem tudott haladni.
Két motoros azonnal felszállt, és forgalomirányításba kezdett – utat nyitottak a mentőnek. Két percen belül a jármű odaért hozzánk. Az ápolók együtt dolgoztak Bear-rel, aki pontosan jelentett: „7 és fél perc, nincs előzmény, stabil, de kórházba kell vinni.”
Amikor az ápoló közölte, hogy velem nem jöhetek, Bear közbeszólt: „Nincs autója, együtt edzettek. Elviszem.” Motorra ültem, mögé kapaszkodtam. A többiek kísértek minket. 30 perces út helyett 8 perc alatt a kórházban voltunk.
A motorosok nem mentek el. Várták a híreket, hoztak kávét, meséltek a saját gyerekeikről, betegségekről. Angel elmondta, hogy az ő fia epilepsziás, de teljes életet él. „Első roham mindig ijesztő, de túl lehet élni.”
Este 8 körül az orvos végre kijött: „Átmeneti roham volt, valószínűleg hőség és kiszáradás miatt. Megfigyeljük, de jók az esélyek.” Sírtam. A motorosok örömujjongásban törtek ki.
Jackson felébredt. Mikor meglátta Beart: „Te vagy a motoros bácsi, ugye?” – mosolygott.
„Igen, kisöreg. Hogy érzed magad?”
„Furán. Anyu, miért volt mindenki dühös rám?”
Rájöttem, hogy félig tudatánál volt – hallotta az emberek kiabálását, türelmetlenségét. „Nem rád voltak dühösek, kisfiam. Egyszerűen rossz emberek. De a motorosok megvédtek.”
A nővérek engedték, hogy hármasával bejöjjenek hozzá a motorosok. Mindenki hozott valamit: egy mellénypatch-et, egy kis játékmotort, egy rajzot. Jackson ágyát elborították az ajándékok. Vigyorgott.
„Ha nagy leszek, én is motoros leszek, és embereket fogok segíteni” – jelentette ki.
Bear adott egy kártyát: „Ha kiengedik, hozd el a klubba. Van gyerekeknek biztonsági oktatásunk. Van orvosunk is, ha még rohamai lesznek. Nem vagytok egyedül.”
Másnap is visszajöttek. Amikor Jacksont kiengedték, mind a 17 motoros elkísért minket haza. Az utcánk tapsvihartól zengett, bár egyesek csak néztek és suttogtak: „milyen emberek ezek?”
Én tudtam. Hősök.
Később felkerült az internetre egy videó – valaki rögzítette a rohamot. Szörnyű volt látni. De egy másik videó is felkerült – egy motoros sisakkamerájáról. Látszott, hogyan filmeznek mások, hogyan káromkodnak az autósok – és hogyan mentik meg a motorosok a fiamat.
Ez a videó lett igazán híres. Címlapokra került:
„Motorosok mentettek meg egy rohamozó gyereket, miközben mások csak filmeztek.”
Azóta Jackson epilepsziával él, de jól van. A klub segített: orvosokat találtak, jótékonysági motorozást szerveztek. Minden évben októberben van a Jackson’s Ride – tizenhét motoros, egy kisfiúval Bear mögött, „Road Warriors MC” mellényben.
A világ néha kegyetlen. De a motorosok megmutatták, milyen az igazi emberség. Nem volt köztünk semmi kapcsolat. Csak egy gyerek, aki segítségre szorult. És nekik ez elég volt.
Mert a motorosok – a „félelmetes külsejűek” – voltak az egyetlenek, akik megálltak.
És nem mentek el, amíg biztonságban nem tudtak minket.
