Margit története – Az utolsó három hónap
Harminc éven keresztül próbáltam elüldözni a motorosokat a szomszédból. Aztán egy keddi reggelen, amikor hetvenkilenc évesen, negyedik stádiumú rákkal haldokoltam, ketten közülük a konyhámban voltak. Az egyikük reggelit főzött nekem.
Hat napja nem ettem rendes ételt. A tojás és szalonna illata ébresztette fel először a gyomromat hetek óta. De nem emiatt sírtam el magam. Hanem azért, mert a tetovált, szakállas férfi a kávém hőmérsékletét ellenőrizte, hogy ne legyen túl forró a fájó szájamnak. A másikuk pedig csendben mosogatta az edényeimet, amik két hete halmozódtak, mert már nem bírtam lábon állni.
Én vagyok Hoffman Margit. Ötvenhárom éve lakom a 412-es szám alatt, ezen az utcán neveltem fel három gyereket, innen temettem el a férjemet. És harminc évig gyűlöltem a szomszédban lakó motoros klubot – az Iron Brotherhood MC-t. Azt hittem, bűnözők, drogosok, veszélyes emberek. Közel 130 alkalommal jelentettem fel őket, több mint 80-szor hívtam ki rájuk a rendőrséget.
Amikor már egyedül voltam, a gyerekeim nem jöttek, a szomszédaim elfordultak tőlem. A testem feladta a harcot, nem tudtam már főzni, fürdeni, élni. Azt hittem, egyedül fogok meghalni.
Aztán egy áprilisi reggelen, amikor már mozdulni sem tudtam, a szomszédos motorosok betörték az ajtómat – és megmentettek.
James, a szürke szakállú, csendes férfi leült mellém. „Tudjuk, mit tett velünk,” mondta. „De most nem ez számít. Most segítünk.” Amikor megkérdeztem, miért, azt válaszolta: „Mert harminc éve valaki segített az édesanyámon, amikor ő volt egyedül. Azóta visszaadom, amit kaptam.”
Attól a naptól kezdve minden nap jött valaki a klubtagok közül. Főztek, takarítottak, segítettek fürdeni, kísértek a kezelésekre. Ray, a klubelnök, szerdánként jött és a gyógyszereimet rendezte, Marcus finom, könnyen fogyasztható ételeket főzött, Tommy takarított. Hétvégente a gyerekeiket is elhozták, akik meséket olvastak nekem, vagy csak fogták a kezemet.
Három hónapon át ezek az emberek – akiket egész életemben gyűlöltem – lettek a családom.
Egyszer megkérdeztem Ray-t: „Honnan tudtátok, hogy bajban vagyok?” Azt mondta: „Figyeltünk rád. Évek óta. Mi vágtuk a füvet hajnalban, mi lapátoltuk el a havat. Mert láttuk, hogy egyedül vagy.”
A legnagyobb fájdalom mégis az volt, amikor ráébredtem: nem a motorosokat gyűlöltem. Hanem azt, hogy nekik megvolt az, amit én elvesztettem – közösség, család, szeretet. Ők csak éltek, én meg irigykedtem.
Amikor az orvos közölte, hogy már csak hetek vannak hátra, még egyszer felhívtam a gyerekeimet. Egyikük sem jött el búcsúzni.
De nem voltam egyedül. Tizenkét bőrdzsekis férfi ült körülöttem, akik fogták a kezemet, nevettek és sírtak velem. A halálom reggelén Ray ott volt mellettem. „Megváltoztattatok,” suttogtam neki. „Megtanítottatok szeretni. Harminc évet elvesztegettem, de az utolsó hármat megmentettétek.”
„Most már az Iron Brotherhood tagja vagy,” mondta Ray.
-
június 24-én, 11 órakor haltam meg. A temetésemen ötven motoros kísérte a koporsómat. A gyerekeim nem jöttek el, de az új családom igen. A klubházban tartották a búcsúztatót, amit harminc éven át próbáltam bezáratni. A sírkövemre ezt vésték:
„Az Iron Brotherhood MC nővére – Itt talált haza.”
