Egy kisfiú odajött a motorosokkal teli asztalunkhoz, és megkérdezte: “Megölnéd a nevelőapámat helyettem?”.
Minden beszélgetés abbamaradt. Tizenöt bőrbe öltözött veterán megdermedt, és úgy bámulták azt a dinoszauruszos pólós kisfiút, aki az imént úgy kért minket, hogy kövessünk el m**dert, mintha extra ketchupot kérne.
Az édesanyja a fürdőszobában volt, nem tudta, hogy a fia a Denny’s legijesztőbb asztalához lépett, fogalma sem volt arról, hogy mit készül felfedni, ami örökre megváltoztatja az életünket.
“Kérlek – tette hozzá gyenge, de határozott hangon. “Van hét dollárom.
Gyűrött cetliket húz elő a zsebéből, és az asztalunkra teszi őket, a kávéscsészék és a félig megevett palacsinták közé.
A kis kezei remegtek, de a szemei – a szemei nagyon komolyak voltak.
Big Mike, klubelnökünk és négygyermekes nagyapánk letérdelt a gyermek szintjére. “Hogy hívnak, haver?
“Tyler – motyogta a fiú, és idegesen a fürdőszoba felé pillantott. “Anya hamarosan visszajön. Segítesz neki, vagy nem?”
“Tyler, miért akarod, hogy bántsuk a mostohaapádat? kérdezi Mike finoman.
A fiú lehúzta a gallérját. Lila lenyomatok jelzik a torkát. “Azt mondta, ha elmondom valakinek, jobban bántják anyát, mint engem. De ti motorosok vagytok. Kemények vagytok. Meg tudjátok állítani.”
Ekkor vettük észre mindazt, amit korábban elmulasztottunk. A járásmódját, ahogy a bal oldalát előnyben részesítette.
A sín a csuklóján. Az állán lévő halványsárga zúzódás, amelyet valaki megpróbált elfedni valamilyen sminknek tűnő anyaggal.
“Où est ton vrai père ?” demande Bones, notre sergent d’armes.
“Mort. Accident de voiture quand j’avais trois ans.” Les yeux de Tyler se dirigent à nouveau vers la porte de la salle de bains. “S’il te plaît, maman arrive. Oui ou non ?”
Mielőtt bárki válaszolhatott volna, egy nő jött ki a fürdőszobából. Csinos, harmincas éveiben járó nő, de olyan óvatos mozdulatokkal járt, mint aki a fájdalmát rejtegeti.
Meglátta Tylert az asztalunknál, és pánik futott át az arcán.
“Tyler! Nagyon sajnálom, zavar téged…” Elsietett, és mindannyian láttuk, hogy összerezzent, mert túl gyorsan ment.
“Semmi gond, asszonyom – mondta Mike, és lassan felállt, hogy ne tűnjön fenyegetőnek. “Okos fiúja van.”
Megragadta Tyler kezét, és láttam, hogy a csuklóján lévő smink elhalványul, és lila zúzódások tűnnek fel, amelyek megegyeztek a fiaéval. “Mennünk kellene. Gyere, kicsim.”
“Igazából – mondta Mike, még mindig lágy hangon -, miért nem csatlakoztok mindketten hozzánk? Éppen desszertet akartunk rendelni. Mi vendégeljük meg őket.”
A szemei kitágulnak a félelemtől. “Nem tudnánk…”
“Ragaszkodom hozzá – mondja Mike, és valami a hangjában világossá teszi, hogy ez nem igazán kérés. “Tyler azt mondta, hogy szereti a dinoszauruszokat. Az unokám is így van vele.”
Vonakodva leült, és magához húzta Tylert. A fiú köztünk és az anyja között nézett, kis arcán remény és félelem vívódott.
“Tyler – mondta Mike -, most nagyon bátornak kell lenned. Bátrabb, mintha azt kérdeznéd tőlünk, amit te kértél. Meg tudod csinálni?”
Tyler bólint.
“Valaki bánt téged és anyukádat?”
Az anya éles lélegzetvétele elég válasz. “Kérem” – suttogja. “Nem érti. Meg fog ölni minket. Azt mondta…”
“Asszonyom, nézzen körül az asztalnál – szakítja félbe Mike.
“Itt minden férfi harcban szolgált. Mindegyikünk védte már az ártatlanokat a brutálisaktól. Ez a dolgunk. Most pedig, bántja valaki?”
Összeomlott a nyugalma. A könnyek elkezdtek folyni. “A neve Derek. Ő a férjem. Ő… ő egy zsaru.”
Ez megmagyarázza a rémületét. Egy zsaru, aki bántalmazza a családját, pontosan tudja, hogyan működik a rendszer. Tudja, hogyan tüntesse el a panaszokat. Tudja, hogyan állítsa be, hogy úgy tűnjön, mintha ő lenne az őrült.
Mennyi ideig?” – kérdezi Bones.
“Két év. A házasságkötésünk után rosszabb lett. Megpróbáltam elmenni, de ő követett minket. Az utolsó alkalommal…” Eszméletlenül megérinti a bordáit. “Tyler egy hetet töltött a kórházban. Derek azt mondta nekik, hogy leesett a biciklijéről.”
“Még biciklim sincs – mondja Tyler halkan.
Éreztem, ahogy a düh szétterül az asztalunkon. Tizenöt veterán, akik sok életre elegendő erőszakot láttak már, de egy gyermek elleni erőszak? Az más volt. Ez megbocsáthatatlan volt.
“Hol van most Derek?” – kérdezi Mike.
“Munka. Éjfélig ügyeletben van.” A nő a telefonjára néz. “Tizenkettőre otthon kell lennünk.
Ó…
“Nem – mondta Mike határozottan. “Nem kell itt lenned. Hol van a kocsid?”
“Kifelé. A kék Honda.”
Mike biccent három fiatalabb tagunknak. “Menjetek, keressetek nyomkövető eszközöket. Az összeset. A telefont is.” A telefonjáért nyúlt.
“Nem érted – mondta kétségbeesetten. “Vannak kapcsolatai. Más zsarukkal. Bírák. Egyszer megpróbáltam feljelenteni, és pszichiátriai fogdában kötöttem ki. Azt mondták, hogy téveszméim vannak.”
“Hogy hívnak?” – kérdezi Mike.
“Sarah.”
“Sarah, bíznod kell bennünk. Meg tudod ezt tenni?”
“Miért kellene segítened nekünk? Hiszen nem is ismersz minket.”
Tyler ismét megszólal. “Mert ők hősök, anya. Akárcsak apa. A hősök segítenek az embereken.”
Mike arckifejezése megenyhült. “Az apád a hadseregben szolgált?”
“Tengerészgyalogosok – mondja Tyler büszkén. “A hazáját szolgálva halt meg.
Az asztal néma maradt. Egy tengerészgyalogos özvegye és fia, akit egy rendőr bántalmazott, aki kihasználta a bánatukat? A helyzet az asztalnál ülő veteránok számára most vált személyessé.
“Sarah – mondja Mike -, elintézek néhány hívást. Vannak forrásaink. Jogi források. De előbb biztonságba kell juttatnunk téged.”
“Sehol sincs biztonságban tőle” – mondja kétségbeesetten.
“Asszonyom – mondja Fáklya, a 25 éves legfiatalabb tagunk, egy iraki veterán, aki jogi diplomával rendelkezik -, a családon belüli erőszakos ügyekre specializálódtam. Ismerek olyan bírókat, akik senkinek a zsebében sincsenek. Igazi bírákat, akik törődnek a törvénnyel. De nekünk dokumentációra van szükségünk.
Sarah keserűen felnevetett. “Óvatos. Soha nem üt ott, ahol látszik. Soha nem hagy nyomot.”
“A zúzódások a csuklódon másról árulkodnak” – jegyzi meg Fáklya – “és Tyler nyaka is”.
“Azt fogja mondani, hogy hazudunk. Hogy én tettem ezt Tylernek, hogy felültessem őt.”
“Nehéz megfojtani magunkat” – jegyzi meg Bones.
Mike telefonja csörög. Felveszi, meghallgatja, majd elsötétül az arca. “Három nyomkövetőt találtak a kocsidon. Kettőt a telefonodon.”
Sarah elsápadt: – Tudja, hogy hol vagyunk.
“Rendben – mondta Mike, mindenkit meglepve. “Hadd jöjjön.”
