1944. január 19., reggel hét óra. A hőmérséklet mínusz tizenegy fokot ért el a Chirmeek fogolytáborban, amely az elzászi Brûche folyó sötét partján állt, a 1940 óta náci megszállás alatt álló francia területen. A hegyekből leereszkedő éles szél nemcsak a bőrt égető hideget hozta magával, hanem a kéményekből áradó füst keserű szagát és a félelem fémes illatát is.
Claire Duret, 29 éves, állt a reggeli névjegyzék felolvasásán. Kezei nem csak a hideg miatt remegtek; alig tudta egyenesen tartani a testét. Lábai remegtek, és minden alkalommal, amikor megpróbált egyensúlyba jönni, kissé átrakni a súlyát egyik oldalról a másikra, érezte. Éles, mély, elviselhetetlen fájdalom, ugyanaz a fájdalom, amelyet itt mindenki érzett, de senki sem merte hangosan kimondani.
Mellette egy őszülő hajú, talán negyvenes éveiben járó nő tompa nyögést hallatott. Az egyik őr azonnal megfordult. „Csendet!” – kiáltotta németül. A nő addig harapta az alsó ajkát, amíg vér nem folyt belőle. Claire ökölbe szorította a csíkos egyenruha szakadt zsebében lévő kezeit. Ismerte ezt a fájdalmat. Mindenki ismerte őt.
A fájdalom az aktus után jelentkezett. Az a cselekmény, amelyet a német katonák büntetésként, ellenőrzésként, ezeknek a nőknek a méltóságának megtörésére alkalmaztak, amíg csak vak engedelmesség maradt belőlük. Claire-t három hónappal korábban, 1943 októberében fogták el egy strasbourgi bencés kolostorban.
Nem volt vallásos, hanem a ellenállás hírvivője volt. Kabátja bélésébe varrt titkosított dokumentumokat vitt magával, amelyek a Franciaország felett lelőtt szövetséges pilóták menekülési útvonalairól tartalmaztak információkat. Amikor a Gestapo katonái betörtek a kolostorba, Claire megpróbálta elégetni a papírokat. Nem járt sikerrel. Kivonszolták, a nővérek szeme láttára megverték, majd Shirmeekbe vitték, egy táborba, amely hivatalosan nem szerepelt a náci nyilvántartásokban, de a francia ellenállás körében jól ismert volt, mint az a hely, ahonnan senki sem tér vissza.
Shirmeek különbözött az olyan nagy pusztító táboroktól, mint Auschwitz vagy Dahao. Nem voltak gázkamrák, de volt valami, ami ugyanolyan pusztító volt. Módszeresen és szándékosan alkalmazott pszichológiai és fizikai kínzás, különösen a nők ellen. A táborban körülbelül 200 női fogoly volt.
elfogott ápolónő, kém, ellenállási hírvivő, zsidókat rejtegető tanár és kollaboráns szomszédok által feljelentett civil. Mindannyian ugyanazt a sorsot osztották: kényszermunka a közeli lőszergyárakban, brutális kihallgatások és a cselekmény. A cselekményt az őrök szinte rituális gyakorisággal hajtották végre.
Ez nem volt hagyományos értelemben vett nemi erőszak, bár az is előfordult. Ez valami rosszabb, megalázóbb, pusztítóbb volt. A katonák arra kényszerítették a foglyokat, hogy éles, durva, hegyes tárgyakra üljenek. Néha ezek enyhén kiálló szögekkel ellátott fadarabok voltak, néha forró fémrudak. Máskor egyszerűen arra kényszerítették őket, hogy órákig fagyos betonfelületeken üljenek, miközben kihallgatták őket, vagy arra kényszerítették őket, hogy nézzék, ahogy más nőket kínoznak.
A cél egyértelmű volt: megsemmisíteni ezeknek a nőknek a méltóságérzetét, számmá alakítani őket, és ez be is vált. Sok fogvatartott hetekig tartó ilyen bánásmód után alig tudott járni. Néhányuknál súlyos fertőzések alakultak ki, mások csendben véreztek, elrejtve a fájdalmukat, mert tudták, hogy ha gyengeséget mutatnak, az orvosi osztályra kerülnek, ahonnan kevesen tértek vissza.
Claire még nem élte át a legrosszabbat. De tudta, hogy az csak idő kérdése. A fogságba esése óta eltelt három hónapban hatszor hallgatták ki. Mindig ugyanaz a kérdés merült fel: ki a strasbourgi ellenállási sejt vezetője? És mindig ugyanaz volt a válasz: nem tudom. De ő tudta, nagyon is jól tudta.
A vezető Étienne Duret, a fiatalabb testvére volt. Étienne mindössze 26 éves volt, de máris ő felelt a menekülési útvonalak koordinálásáért, a nácik által használt vasútvonalak szabotálásáért és a titkos rádió segítségével a szövetségeseknek továbbított hírszerzési információkért. Claire-t éppen akkor tartóztatták le, amikor egy üzenetet vitt neki egy saverne-i kapcsolattartójához.
Ha beszélt volna, Étienne-t elfogták volna, és vele együtt több tucatnyi másik ellenállót is. Claire tehát hallgatott, és megfizette az árát. Azon a januári reggelen, a névsorolvasás után, a foglyokat sorban vezették a munkaterületre. A felhalmozódott hó sokuk mezítlábas lábai alatt ropogott. Claire cipő helyett rongyokat tekert a lábára.
Séta közben minden lépés tudatos erőfeszítést igényelt. A fájdalom lüktető, éles és állandó volt. Mélyeket lélegzett, és megpróbálta arcát kifejezéstelenül tartani. Ekkor látott meg valamit, ami egy pillanatra megállította. Az udvar sarkában, a szerszámoskamra közelében egy fiatal nő állt. Nem lehetett több 20 évnél, a fagyos földön ült, és a semmibe meredt.
Az egyenruhája a combjánál elszakadt. Vér volt rajta. Claire felismerte az arcán látható kifejezést. Az volt az arckifejezése, mint akinek már nincs reménye. „Előre!” – kiáltotta az őr, és hátulról ellökte. Megbotlott, de nem esett el. Tovább sétált, de nem tudta kiverni a fejéből azt a képet.
Ez a nő volt az, amivé mindannyian itt kockáztattuk, hogy válunk. Claire pedig abban a pillanatban megesküdött, hogy nem hagyja, hogy ez vele is megtörténjen, amíg még van ereje ellenállni. Azon az estén, miután órákon át lőszerládákat cipelt egy fagyos raktárban, Claire visszatért a laktanyába, amelyet ötven másik nővel osztott meg.
Ágy nem volt, csak nedves szalmával borított deszkák. A szag elviselhetetlen volt. Verejték, vizelet, betegség. De Clair már hozzászokott. A barakk hátsó sarkába vonszolta magát, és oldalára feküdt, hogy ne nyomja azt a területet, amely még mindig égő fájdalommal járt. Aztán óvatosan kivett a szalmamatrac béléséből egy kis darab papírt, amelyet egy cementzsákból tépett ki, és egy darab szenet, amelyet a kemence közelében talált.
És elkezdett neveket, dátumokat, rövid leírásokat írni. Mindent, amire emlékezett abból, amit aznap látott. Veszélyes volt. Ha felfedezik, azonnal kivégzik. De Claire úgy érezte, meg kell tennie, hogy egy nap valakinek tudnia kell, mi történt itt. 1944. január 15-ét írta. Fiatal nő, sötét haj, szakadt egyenruha, a vérrel borított udvaron ül, üres tekintet, ismeretlen név.
