Nem azonnal nyúltak hozzánk. Az túl egyszerű, túl brutális, túl hétköznapi lett volna. Amit tettek, az sokkal rosszabb volt: luxuscikké változtattak minket. A nevem Éliane Vautriel, 79 éves vagyok, és több mint hat évtizede hordozom magamban egy titkot, amelyet kevesen mertek elárulni, amelyet a hivatalos történelem inkább eltemetett, és amelyet a felszabadult Franciaország inkább elfelejtett, mert túl kínos volt, hogy része legyen a győzelmi ünnepségeknek.
Ma, ebben a régi házban ülve Campanban, messze Troyes-tól, messze attól a kisvárostól, ahol születtem és ahol gyermekkorom véget ért egy szürke szeptemberi reggelen 1943-ban, úgy döntöttem, hogy a csend már elég sokáig tartott. Nem azért vagyok itt, hogy bocsánatot, együttérzést vagy késői igazságszolgáltatást kérjek. Azért vagyok itt, mert az elmúlt években titkos dokumentumok kerültek napvilágra, mert a szövetségesek által elfoglalt és évtizedekig zárva tartott német katonai archívumok végre megnyíltak. Ezekben az archívumokban listák, aprólékos nyilvántartások, részletes osztályozások találhatók olyan lányokról, mint én. Listák, amelyek bizonyítják, hogy ami történt, nem a háború káosza vagy véletlenszerű erőszak volt. Ez egy rendszer volt, bürokrácia, emberkereskedelem, amelyet katonai kiváltságnak álcáztak.
18 éves voltam, amikor szürke teherautók érkeztek a falunkba, amely túl kicsi volt ahhoz, hogy bármelyik térképen is szerepeljen, és túl közel volt a német ellenőrzési vonalhoz ahhoz, hogy figyelmen kívül lehessen hagyni. Szeptember 10-e volt, csütörtök, és az ég alacsony, nehéz és nyomasztó volt. Éppen anyámnak segítettem kiteríteni a mosott ruhákat az udvaron, amikor meghallottam a motort. Nem traktor vagy szekér hangja volt, hanem fémes, fenyegető és folyamatos. Anyám megállt, a nedves blúz még a kezében volt, és lenézett a földútra.
A teherautók a központi téren, a városháza előtt álltak meg. Katonák szálltak ki belőlük. Nem kiabáltak, nem futottak. Egyszerűen sorba álltak, és házról házra jártak, kopogtattak az ajtókon, franciául szólították az embereket, ott maradtak, papírokat nézegettek. Azok a papírok, amelyek már tartalmazták a neveket, a korokat, és amelyek már tudták, kit keresnek. Amikor bekopogtak az ajtónkon, apám nyitott ajtót. Apám alacsony termetű, a fűrésztelepen végzett munka miatt görnyedt férfi volt, vastag kezekkel és lágy hanggal. A katona rá sem nézett. Rám nézett, majd a 15 éves kishúgomra, Gisèle-re. Megnézte a papírját, és rám mutatott. Apám megkérdezte, hová visz, mit vétettem, mi bajom van. A katona nem válaszolt. Csak megismételte a nevemet, Éliane Vautriel, és egy éles kézmozdulattal jelezte, hogy el kell mennem.
Anyám megragadta a karomat, de a katona egy lépést tett előre, és ő hátralépett. Nem azért, mert kiabált, mert nem volt rá szüksége; a csendje súlyosabb volt, mint bármilyen fenyegetés. Az utcára löktek. Láttam, hogy más lányokat is összegyűjtenek: Marie Chantraine-t, a kovács lányát, 17 éves, hosszú barna haját kék szalaggal hátrakötve; Solange Davaulet, a pék szomszédja, 19 éves, világos bőrű, finom kezekkel, mint aki soha nem végzett kemény munkát; Paulette, Simone, Thérèse… Mind fiatalok, mind egyedülállók, mind olyanok, akik még mindig hittek abban, hogy a világ kedves lehet.
Nem értettük. Kényszermunkára gondoltunk, talán gyárakra, mezőgazdasági területekre. Bemásztunk a szürke ponyvával letakart teherautókba, szorosan egymáshoz préselődve, érezve, ahogy a hideg fém a motor beindulásával rezegni kezdett alattunk, és az út elkezdett kanyarogni, távol mindentől, amit ismertünk.
Az út órákig tartott. Senki sem beszélt, csak a motor zaja, a dízel szaga és a keveredő leheletek párás melege volt hallható. Amikor a teherautó megállt, már sötét volt. Egy szögesdróttal körülvett tisztáson szálltunk ki, amelyet a sötétben pengeként átszúró reflektorok világítottak meg. Őrök vártak ránk. Egy tiszt, makulátlan egyenruhában, csillogó csizmában, íródeszkával a kezében, lassan, egyenként nézett ránk, mintha marhákat vizsgálna. Nem mosolygott, nem fenyegetőzött, csak jegyzetelt. Aztán intett, és egy hosszú barakkba vezettek minket, amelyet nehéz szövetfüggönyök osztottak szakaszokra. Keskeny ágyak, szürke lepedők és a fertőtlenítőszer és a penész keveredő szaga volt ott.
Ott, az első éjszaka, egy francia akcentussal beszélő, de német szemű idősebb nő elmagyarázta, hol vagyunk. Azt mondta, ez egy munkatábor. Nem munka, nem megsemmisítés: munkatábor. Kifejtette, hogy katonai orvosok vizsgálnak meg minket, meghatározott kritériumok alapján osztályoznak, majd megfelelő feladatokhoz osztanak be. Nem értettük: „Milyen feladatokhoz?” Nem magyarázta el. Csak azt mondta, aludjunk. De aznap éjjel egyikünk sem aludt. Ébren maradtunk, suttogtunk a sötétben, próbáltuk megérteni, próbáltuk elhinni, hogy ez csak ideiglenes, hogy hamarosan kiengednek minket, hogy valami tévedés történt.
