A Kine-völgy elfeledett mélyedésében, ahol a tél halált hoz, a nyár pedig legyeket. A Blackwood család nyolc generáció óta magányosan él. Farmjuk ferdén áll a háromszögletű ablakokkal, mintha sárgaságos szemek figyelnék a betolakodókat. A helyiek tudják, hogy jobb távol maradni. Hallották a vonyítást, ami nem az erdőből, hanem azokból a falakból jön. Alkonyatkor négykézláb mozgó alakokat láttak a birtokon. Egyesek szerint ez az öreg Eli Blackwooddal kezdődött, aki három vadkutyát vitt az ágyába a hóvihar alatt, mondván, hogy azok melegükkel megmentették az életét. Most az ő leszármazottai folytatják a hagyományt, bár valami megváltozott a szemükben, a mosolyukban, abban, ahogy az állkapcsuk mintha kinyílna, amikor nevetnek.
Az öreg kisteherautó nyögdécselt a zord hegyi utakon, miközben Dr. Morgan Hayes hunyorogva nézte a térképet, amely az ölében terült el. Mellette Leo Chen igazította a fényképezőgép-táskáját, hogy megvédje felszerelését a jármű heves rázkódásától.
„Biztos vagy ebben a helyen?” – kérdezte Leo, miközben felhúzta szemüvegét az orrán. „A K9 Valley még a Google Maps-en sem szerepel.”
Morgan ujját a papíron egy elhalványult vonal mentén vezette. „Pontosan ezért vagyunk itt. Nyolc generáció genetikai elszigeteltsége egyetlen közösségben. Ez antropológiai aranybánya.”
A teherautó befordult egy kanyarban, és megjelent egy kis épületcsoport, amely Milbrook városát alkotta. A civilizáció utolsó előőrs Canine Valley előtt. A sofőr, egy csendes férfi, aki beleegyezett, hogy kétszeres áron elviszi őket idáig, megállt a város egyetlen éttermének előtt.
„Ennél tovább nem megyek” – mondta, ez volt az első szava, mióta elhagyták a buszpályaudvart. „Milbrookból senki sem megy a völgybe sötétedés után.”
Morgan kifizette, kiszállt, és belélegzett az éles őszi levegőbe. „Majd keresünk valaki mást, aki elvisz minket a többi útra.”
A vendéglőben a beszélgetések elhallgattak, amikor beléptek. A tekintetek követték őket, nem ellenségesen, hanem inkább aggodalommal. A pincérnő, egy 60 év körüli nő, akinek a haja valószínűtlen vörös színűre volt festve, megkérdezés nélkül odajött a kávéval.
„Eltévedtek?” – kérdezte, miközben gőzölgő folyadékot öntött vastag kerámia bögrékbe.
„Valójában kutatók vagyunk” – mondta Morgan, és elővette egyetemi igazolványát. „Dr. Morgan Hayes vagyok, ő pedig a kollégám, Leo Chen. A kulturális evolúcióval kapcsolatos tanulmányunkhoz dokumentáljuk az elszigetelt vidéki közösségeket.”
A pincérnő, Darlene, a névtáblája szerint, kissé elhúzta a szemöldökét. „És önök Canine Valleybe tartanak.” Ez nem kérdés volt.
Leo bólintott, miközben kortyolgatta a kávéját. „Hallottuk, hogy a Blackwood család generációk óta ott él, külső kapcsolatok nélkül.”
A pultnál álló férfi erre megfordult. „Ne zavarja azokat az embereket” – mondta. Szakálla őszes volt, szeme könnyes, de éles. „Jó okuk van rá, hogy maguknak maradjanak.”
„Mi az oka?” – kérdezte Morgan. Kutatói kíváncsisága tetőfokára hágott.
A férfi Darlene-nel váltott pillantást, mielőtt válaszolt. „Csak mások, ennyi az egész. Már az én nagyapám ideje előtt is tenyésztettek ott.”
„Évente kétszer jönnek a városba ellátmányért” – tette hozzá Darlene. „Mindig ugyanazok a két férfiak. Soha nem beszélnek sokat, készpénzzel fizetnek, és napnyugta előtt távoznak.”
Morgan elővette a jegyzetfüzetét. „Észrevett valami szokatlant a megjelenésükben vagy viselkedésükben?”
Az étterem most már teljesen elcsendesedett. A pultnál álló férfi, akit Darlene Earlnek hívott, köhintett. „Furcsán járnak, kissé görnyedten, és a fogaik…” – elhallgatott, mintha átgondolná a szavait. „Figyelj, nem vagyok babonás, de az apám olyan történeteket mesélt a Blackwoodokról, hogy beletépnéd a hajad.”
„Miféle történetek?” – kérdezte Leo.
Earl megrázta a fejét. „Csak régi mesék, nem érdemes elismételni őket.”
Morgan más megközelítést próbált. „Van valaki, aki el tudna minket vinni oda? Jól megfizetjük.”
Darlene nevetett, de nem volt benne humor. „Drágám, a világon nincs annyi pénz, amiért valaki Milbrookból szeptember után elmenne a Blackwood-házhoz. Ott korán beköszönt a tél, és az utak veszélyessé válnak.”
„Van saját autónk” – hazudta Leo simán. „Csak az irányra van szükségünk.”
A sarokfülkében ülő fiatalabb férfi felállt. Magas volt, és olyan vékony testalkatú, mint aki a szabadban dolgozik. „Elviszlek” – mondta. „Nem egészen odáig, de a kereszteződésig. Az utolsó kilométert gyalogolhatod.”
Darlene élesen ránézett. „Jason Collins, anyád megőrülne.”
„200 dollár” – mondta Jason, figyelmen kívül hagyva a lányt. „És most indulunk. Sötétedés előtt visszaérünk.”
Morgan bólintott, és megkönnyebbülés öntötte el. „Rendben.”
Amikor indulni készültek, Earl megragadta Morgan karját. „Ha meghívnak téged” – mondta halkan –, „ne maradj ott napnyugta után. És bármi történjék is, ne aludj ott.”
Jason teherautója újabb volt, mint az előző járművük, de ugyanolyan alkalmas volt a terepre. Ahogy egyre magasabbra másztak a hegyekben, a fák egyre sűrűbbé váltak, elzárva a délutáni napfény nagy részét.
„Szóval, mi a valós helyzet a Blackwoodokkal?” – kérdezte Morgan, miközben ugráltak az úton.
Jason a keskeny útra szegezte tekintetét. „Az itteniek babonásak. A Blackwoodok csak magányos emberek, akik túl sokáig éltek elszigetelten.” Megállt. „De még én sem merészkedem éjszaka a birtokuk közelébe. Valami van a hangokkal, amik onnan jönnek.”
„Hangok.” Leo felélénkült. „Olyanok, mint a kutyáké, de nem egészen.”
Jason ujjpercei fehéren szorultak a kormánykerékre. „A bátyámmal egyszer vadásztunk a földjük közelében. Olyan dolgokat hallottam, amiket nem tudok megmagyarázni.”
Megkerülték az utolsó kanyart, és Jason megállította a teherautót. Az út elágazott, a jobb oldali út sűrű erdőbe vezetett. „Arrafelé” – mondta, és mutatta az irányt. „Körülbelül egy mérföldre láthatja a házat. Egy órát várok itt. De nem tovább.”
Morgan és Leo összeszedték felszerelésüket, és elindultak az ösvényen. Az erdő mintha körülvette volna őket, éberen és ősi tekintettel.
„Mit gondolsz, mit fogunk találni?” – kérdezte Leo, kezében már a fényképezőgéppel.
Morgan igazította a hátizsákját. A térkép biztonságosan el volt rejtve benne. „Nyolc generációnyi genetikai elszigeteltség furcsa hatással van a génállományra” – mondta. „De gyanítom, hogy a legendák eltúlzottak, ahogy haladtak előre. Az érzés, hogy figyelnek minket, kétszeresére erősödött.”
Leo megfordult, biztosan hallotta a lépteket mögöttük. Harmadik alkalommal mindketten hallották. Egy lágy, puha hang, mintha egy állat haladna a bozótban. „Csak egy szarvas” – mondta Morgan, de hangjában nem volt meggyőződés.
A fák hirtelen ritkulni kezdtek, és egy tisztás tárult elénk, amelyen a Blackwood Farmhouse állt. A háromemeletes épület építészeti stílusa több generáció alatt épült ráépítésekből állt, két kéményből füst kanyargott, és több melléképület is volt a telken. Minden kopottnak tűnt, de gondosan karbantartottnak.
„Istenem” – suttogta Leo, és felemelte a fényképezőgépét. „Mintha visszarepültünk volna az időben.”
Amikor az első fényképet készítette, a ház bejárati ajtaja kinyílt. Egy alak jelent meg. Magas, széles vállú férfi, akinek a járása kissé furcsa volt, mintha az ízületei nem hajlottak volna megfelelően. A tornác szélén megállt, arca árnyékban maradt, és figyelte, ahogy közelednek.
„Az Abraham Blackwood lesz” – mormolta Morgan. „A jelenlegi családfő. A kutatásaim szerint…”
Leo kissé lejjebb engedte a fényképezőgépét. „Csak nekem tűnik furcsának az arca, vagy tényleg az?”
Mielőtt Morgan válaszolhatott volna, Abraham odaszólt nekik. Hangja mély és durva volt, akcentusa pedig úgy tűnt, hogy nem egy adott régióhoz tartozik. „Magánterületre tévedtek” – mondta. „Mondjátok meg, mi dolgotok van itt, vagy menjetek tovább!”
Morgan előrelépett. Szakmai mosoly volt az arcán. „Mr. Blackwood, én Dr. Morgan Hayes vagyok az Eastern State Egyetemről. Ő itt a kollégám, Leo Chen. Antropológiai kutatás céljából elszigetelt közösségeket tanulmányozunk. Megtiszteltetés lenne számunkra, ha részt venne a kutatásban.”
Abraham lement a lépcsőn a fénybe, és mindkét kutató igyekezett semleges arckifejezést tartani. Arcvonásai hosszúkásak voltak, szinte megnyúltak, homlokát vastag szemöldök borította, állkapcája pedig kissé túl nagynak tűnt a többi vonásához képest. De a figyelmüket leginkább a szeme vonzotta, amely borostyánszínű volt, és szinte állatias módon tükrözte a fényt.
„Antropológusok” – mondta, a szó kínosan hangzott a szájában. „Úgy tanulmányoznak minket, mint a példányokat.”
„Egyáltalán nem” – biztosította Morgan. „Mi a családod története, a hagyományaitok, az érdekel minket, hogy hogyan őriztétek meg életmódotokat ennyi generáció óta.”
Abraham hosszú pillanatig tanulmányozta őket. Mögötte a függönyök megmozdultak az ablakokban, miközben a többi családtag láthatatlanul figyelte őket. „Nyolc generáció” – mondta végül. „Nyolc generáció óta magunknak tartjuk meg titkainkat, és most te jössz és kérdéseket teszel fel.”
Leo kissé felemelte a fényképezőgépét. May karja a fényképezőgépre szegeződött. Leo arca elkomorodott. Aztán meglepő módon bólintott. „A birtokot fényképezheti, de a családot nem, hacsak nem kapja meg mindegyikük engedélyét.” Úgy tűnt, meghozta a döntését, és természetellenesen széles szája olyasmi mosolyra húzódott, ami talán mosoly akart lenni. „Hosszú utat tett meg. Hamarosan leszáll az éjszaka. Talán be kéne jönnie. Ismerje meg a családot. Megbeszélhetjük a tanulmányát.”
Morgan emlékezett Earl figyelmeztetésére, hogy naplemente után ne maradjanak ott, de a lehetőség, hogy dokumentálhassa ezt az elszigetelt közösséget, túl értékes volt ahhoz, hogy kihagyja. „Örömmel maradunk” – mondta, figyelmen kívül hagyva Leo aggódó pillantását. „Köszönjük a vendégszeretetüket.”
Amikor Abraham megfordult, hogy bevezesse őket, mozdulatai folyékonyak voltak, de valahogy mégis furcsák. Morgan nem tudta elhessegetni azt az érzést, hogy saját akaratukból sétálnak be a farkas barlangjába. Abraham árnyéka hosszú csíkot húzott a poros ösvényen, ahogy a ház felé vezette őket. Leo csendben beállította a fényképezőgépét, hogy megörökítse a furcsa sziluettet, ahogy a férfi profilja a késő délutáni fényben megnyúlt, orrszerűnek tűnt.
„Az ingatlan 1872 óta a családunk tulajdonában van” – mondta Abraham, szavait szokatlan ritmusban ejtve, mintha a nyelve túl nagy lenne a szájához. „Lei Blackwood, az ükapám, a háború után telepedett le itt.”
Morgan megjegyezte, hogy pontosan számolta a generációkat. „Akkor te lennél a nyolcadik generáció.”
Abraham megállt, és kissé megfordult. „A nyolcadik, igen, a legfejlettebb.”
Leo és Morgan egymásra néztek a furcsa szóválasztás miatt. Ahogy a főépülethez közeledtek, valami mozgás vonta magára a figyelmüket. Alakok figyeltek az ablakokból, és rohangáltak a melléképületek között. Néhányan Abrahamhoz hasonló furcsa járással mozogtak, míg mások szinte négykézláb haladtak, mielőtt eltűntek a szemük elől.
„A családom félénk az idegenekkel szemben” – magyarázta Abraham, észrevéve a vándorló tekintetüket. „Nem sok látogatónk van.”
„Hány családtag él itt?” – kérdezte Morgan, legalább három különböző arcot számolva az ablakokban.
„22” – válaszolta Abraham. „Négy generáció egy fedél alatt.”
A bejárati lépcső a súlyuk alatt nyikorgott. Leo újra felemelte a fényképezőgépét, és lefotózta a furcsa jelekkel díszített, kézzel faragott ajtót. Az ajtón egy családcímer látszott, amelyen összefonódó emberi és kutyafigurák voltak. A ház belsejében fa, füst, sült hús és valami pézsmaszerű illat terjengett. Morgan nem tudta azonosítani. A bejárat egy nagy közös helyiségbe nyílt, ahol egy hatalmas kő kandalló állt. A helyiséget kézzel készített, kopott, de masszív bútorok töltötték meg. Minden egy olyan családra utalt, amely modern kényelmi eszközöktől elzárva gondoskodott magáról.
