Már sikít? Ezt hallottam a fémajtó másik oldaláról. Két német hang. Az egyik nevetett, a másik csak megerősítette. Még nem tudtam, mit jelent ez, de a testem már remegett, mert valami bennem, valami ősi már megértette. A nevem Thérèse Duvallon.
83 éves vagyok, és életem nagy részét azzal töltöttem, hogy ezt a kérdést ki akarjam törölni a fejemből. Nem sikerült. Visszatért, Chacob. Minden alkalommal, amikor becsukom a szemem, és a csend túl nyomasztóvá válik, nem vittek minket munkára. Nem vittek minket kihallgatásra. Olyan helyre vittek minket, ahol a fiatal francia nőket elkülönítették, megfigyelték és kategorizálták.
És hol vannak közülük? Néhányukat nem véletlenül választották ki, hanem olyan kritériumok alapján, amelyeket egyikünk sem tudott volna elképzelni. Én csak egy 10 éves kislány voltam, egy pék lánya, aki Hansyban született és nőtt fel, egy kisvárosban a francia Alpokban, ahol mindenki ismerte egymást, és ahol a háború még messzinek tűnt. Valami, ami az újságokban történt, nem az utcáinkon, amíg már nem volt többé távoli, amíg kopogtak az ajtómon.
1943 március, Aub. Fagyos hideg. Anyám a konyhában volt, amikor éles, fémes, parancsoló kopogást hallottunk. Apám kinyitotta az ajtót. Három német katona állt ott, makulátlan egyenruhában, kifejezéstelen arccal. Az egyikük egy listát tartott a kezében. Felolvasta a nevemet. Thérèse Duallon, 19 éves. Nőtlen. Jöjjön velünk.
Nincs magyarázat, nincs idő kérdésekre. Anyám megpróbálta megragadni a karomat. A falhoz lökte. Apám egy lépést tett előre. Egy puska csövével arcon ütötték. Előre bukott. Vér folyt az orrából. Sikítottam, de máris kifelé rángattak. A teherautó az utcán várt, ponyvával letakarva, motorja járva.
Bent voltak más nők is. Néhányukat felismertem. Fiatalok, többnyire 16 és 25 év közöttiek, fapadokon ültek, tágra nyílt szemmel, sekély légzéssel. Senki sem beszélt, senki sem értette, mi történik. Ha akkor megkérdeztek volna, mi történik, nem tudtam volna válaszolni. Azt hittem, valami tévedés történt.
Azt hittem, hogy el fognak engedni minket. Azt hittem, hogy hajnal előtt otthon leszek. Tévedtem. Órákig utaztunk. A teherautóban brutális hideg volt. Nincs takaró, nincs víz. Csak a motor zaja, a dízel szaga és a köztünk növekvő félelem volt. Néhányan halkan sírtak, mások imádkoztak. Én csak a kezeimet néztem. Remegtek.
Nem tudtam megállítani őket. Amikor a teherautó végre megállt, már nappal volt. Egy olyan helyre vittünk, amit még soha nem láttam. Egy komplexum, amelyet szögesdrót, őrtornyok, fegyveres őrök vettek körül, hosszú, szürke barakkok sorakoztak, mint koporsók. A kapunál egy német nyelvű tábla volt. Nem tudtam elolvasni, de az egyik mellettem álló nő, aki tudott németül, halkan lefordította: „Női munkatábor, katonai ellenőrzési zóna, munka”.
” Ez a szó szinte megnyugtatóan hatott rám. Azt gondoltam: „Dolgozunk, hazamegyünk, és ez is elmúlik.” De amikor átléptük a kaput, valami olyat láttam, ami a hideg rázott. Nők, több százan, soványak, piszkosak, üres tekintettel, árnyakként mozogtak a barakkok között. Néhányan vödröket cipeltek, mások hatalmas mosdókádakban mosták a ruhákat piszkos vízben.
De ami a leginkább megrémített, nem a munka volt, hanem a csend. Senki sem beszélt, senki sem nézett ránk, az újonnan érkezettekre, mintha már tudták volna, mintha már feladták volna, hogy figyelmeztessenek minket. Egy nyilvántartó barakkba vittek minket. Odabent egy magas, szőke, makulátlanul öltözött német tiszt figyelte minket, míg két asszisztens feljegyezte a nevünket, életkorunkat és származási helyünket.
Lassan sétáltak közöttünk. Minden arcot, minden testet megnézett, mintha gyümölcsöt választana a piacon. Amikor elém ért, megállt, meghajolt, és valamit mondott németül az asszisztensnek. Valamit írtak a nevem mellé. Nem értettem, de láttam a mellettem álló nő tekintetét.
Hallotta, és elsápadt az arca. Csak később tudtam meg, hogy ez mit jelent. Ha azt hiszi, hogy ismeri a második világháború történetét, ez a tanúvallomás örökre megváltoztatja a nézőpontját. Thérèse du Vallon elárulja, mi rejtőzött a német ellenőrzés alatt álló táborok zárt ajtói mögött. A történelemkönyvekből kitörölt igazságok, eltüntetni kívánt módszerek és több mint hat évtizeden át elhallgatott sikolyok.
Maradjatok a végéig, mert amit mondani fog, azt senki sem szabad elfelejtenie. Az első néhány órát a táborban kábultan töltöttem. Egyenruhát kaptunk, nem ruhát, egyenruhát. Vastag, szürke ruhákat, amelyek megkarcolták a bőrünket. Nem kaptunk alsóneműt, zoknit, csak facipőt, amely már az első lépésektől kezdve fájt a lábunknak. Mindannyiunkat kivétel nélkül leborotváltak.
Emlékszem a olló hangjára, a nyakam hátsó részén hirtelen érezhető hidegre, ahogy a barna fürtjeim a több tucatnyi másik lány fürtjeivel keveredve a földre hullottak. Azt mondták nekünk, hogy higiéniai okokból teszik, de szerintem főleg azért, hogy mind egyformák, cserélhetőek legyünk. Kiosztottak nekünk egy barakkot. A 7-es számút. Bent nyers fa emeletes ágyak voltak.
Három emelet, matracok nélkül, csak egy vékony, lyukas takaró jutott mindenkinek. A szag elviselhetetlen volt. Verejték, vizelet, penész. Az ablakokat kézzel kötötték össze és deszkákkal zárták le. Egyetlen villanykörte lógott a mennyezetről, és legtöbbször ki volt kapcsolva. Az első éjszaka senki sem aludt. Körülbelül harmincan voltunk, újoncok és olyan nők, akik már hetek, hónapok óta ott voltak.
Nem beszélt hozzánk. Fáradt, szánalmas pillantással nézett ránk, mintha már tudta volna, mi vár ránk. Megpróbáltam beszélgetni az alatta lévő ágyon fekvő nővel. Marguerite-nek hívták. 34 éves volt, tanárnő Lyonban, ellenállási dokumentumok rejtegetése miatt tartóztatták le. Besüppedt, sötét karikás szemekkel nézett rám, és csak annyit mondott: „Ne kérdezz semmit, tedd, amit mondanak, és imádkozz, hogy ne vegye észre az arcodat.”
