A nevem Madeleine, 86 éves vagyok. Az első dolog, amit tudnod kell rólam, hogy meg kellett halnom február 14-én, 1942-ben. Gyermekeim, unokáim, dédunokáim-egyikük sem láthatja a napvilágot. Ha megnézi a családfámat, látni fogja, hogy kiterjedt, tele büszkén átadott nevekkel. De ennek a fának a gyökerét, a magot, amely mindezt lehetővé tette, nem az apám vagy a férjem ültette. Az életemet egy olyan ember vérével vettem meg, aki a népem gyilkosainak egyenruháját viselte.Családi játékok
80 évig titokban tartottam a nevét. Az emlékezetem legtávolabbi, legsötétebb helyén temettem el, hogy ne mondjam ki hangosan, elítéltek. Hogyan lehetünk hálásak az ellenségnek? Hogyan imádkozhatunk valakinek a lelkéért, aki azért jött, hogy elpusztítson minket? De ma, ahogy az életem vége közeledik, a csend nehezebb, mint a szégyen. Úgy érzem, az erőm elhagy. Ez a világ fokozatosan idegenné válik, és rájöttem, hogy ezt a történetet nem vihetem a sírba.
El kell mondanom, mit tett Werner. Azt kell mondanom, hogy a pokolban, ahol nem volt sem Isten, sem szánalom, valami elképzelhetetlent láttam.
Mielőtt puszta szám lettem a kivégzések listáján, mielőtt az éhség lett az egyetlen társam, csak egy kislány voltam, aki szeretett festeni a hóban. Egy kisváros közelében laktunk, ahol mindenki név szerint ismerte egymást. Apám vasúti mérnök volt, magas ember, nagy meleg kezekkel, akinek mindig dohány és motorolaj szaga volt. Emlékszem, hogyan emelt fel a levegőbe; az volt az érzésem, hogy megérinthetem a felhőket.
Anyám, Helen, Zenetanár volt. A házunk tele volt hanggal. Volt egy régi zongoránk, amely minden télen ideges lett a páratartalom miatt, de számomra ez hangzott a legszebb dolog a világon. Emlékszem az élet színére: az élénkvörös függönyökre a konyhában, a sárga kukoricapürére, amelyet anyám szakácsott, a vasárnapi ruhám Sötétkék színére. Volt idő, amikor a hideg csak ürügy volt arra, hogy kesztyűt készítsen és lemenjen a dombról; amikor a “német” szó egyszerűen egy idegen nyelvet jelentett az iskolában, vagy azokat a filozófusokat, akiknek könyveit apám polcán találták.
Nem tudtam, hogy ez a világ eltűnik. Nem tudtam, hogy a színek eltűnnek, utat engedve egy elsöprő és végtelen szürkének. A háború nem lassan történt velünk. Nem kopogott az ajtón. Ránk esett, mint egy kalapács az üvegen.
1941 júniusa volt. Először dübörgés, alacsony és rezgő hang hallatszott, amely megrázta az ablakokat, majd szirénák, üvöltés, amely behatolt a csontjaimba, olyan állatfélelmet okozva, amelyet hat éves koromban nem tudtam megérteni, de amelyre a testem a mai napig emlékszik. Apám az első napokban a frontra ment. Emlékszem a búcsúra. Nem sírt. Megölelte az anyámat, megcsókolta a homlokomat, és azt mondta, hogy legyek jó és segítsek anyámnak. Soha többé nem láttam. Csak egy régi fénykép maradt belőle, és az üresség, amely a házunkban telepedett le.
Aztán megérkeztek.
Emlékszem fekete német motorkerékpárokra, agresszív, mint ragadozó rovarok, az utcánk mentén mászva. Emlékszem a kemény, éles idegen nyelvükre, amely bérli a levegőt. Ősszel azonnal kirúgtak minket a házból. Anyámnak nem volt ideje semmit elvinni, csak papírokat, meleg ruhákat és egy kis jelvényt, amit a kabátja bélésébe varrt.
Hosszú, végtelen ideig sétáltunk. 1941 telén lakóink szemében már nem voltunk emberek. Marhák lettünk. Kelet felé toltak minket a fagyos Sáron; falvak égtek, ahol csak megfeketedett kémények emelkedtek az égre, mint a halál ujjai. Emlékszem, ez a séta, mint egy állandó rémálom. A kis cipőm egy héten belül szétesett. Anyám rongyokat és zsákot tekert a lábam köré, de a hideg átszúrta őket. Sírtam, amikor az ujjaim zsibbadtak. Aztán a fájdalom eltűnt, helyébe furcsa és zavaró melegség lépett: a fagyás első jele. Anyám tudott róla. Rávett, hogy lépjek előre. Megcsípett, Megrázott, megakadályozta, hogy becsukjam a szemem.
Film streaming szolgáltatások
“Ha elesel, meghalsz.- Ez volt az egyetlen szabály. Azokat, akik a hóba estek, a helyszínen levágták. A lövések hirtelen hallatszottak, mint az ágak harapása. Nem néztünk vissza. Lehajtott fejjel haladtunk előre, megpróbáltunk láthatatlanná válni.
Egy átmeneti táborban kötöttünk ki. Azt sem tudom, hogy pontosan hol. Ez nem egy laktanyatábor volt, mint a filmekben. Csupasz föld volt, szögesdróttal körülvéve, gyilkos mező a szabad ég alatt. A lyukakat sietve ásták a földbe, ágakkal és rothadt szalmával borították. Az emberek úgy özönlöttek oda, mint a patkányok, hogy leheletükkel melegítsék magukat. Nem volt elég hely. Sokan aludtak a hóban, egymáshoz ragasztva. Reggel ezek a klaszterek már nem mozogtak. Az őrök elhaladtak, rugdosták a csizmájukat. Ha a test nem állt fel, egy árokba vonszoltuk a tábor szélén. Emlékszem a zajra-egy test hangjára, amelyet a fagyott földre vonszoltak. Ez a hang még mindig kísért a rémálmaimban.
Az 1942-es tél könyörtelen volt. A vének azt mondták, hogy 100 éve nem láttunk ilyet. A madarak megfagytak repülés közben, és úgy zuhantak, mint a kövek. A szögesdrótot vastag fagyréteg borította. A levegő olyan hideg volt, hogy minden lélegzetem égett a tüdőmben, mint a törött üveg nyelése. Anyával menedéket találtunk egy romos téglaépület falánál, talán egy régi raktárnál vagy istállónál. Nem volt tető, de a falak kissé megvédtek minket a jeges széltől. Ez az, ahol éltünk-vagy inkább, ahol éltünk.
Közel voltunk a nap folyamán. Anya kinyitotta a kabátját, és becsomagolt, elrejtett tőle, mint egy kis állat. Hallottam, ahogy ver a szíve: először erős és szabályos, majd hétről hétre lassabb és gyengébb. Éreztem a melegséget, ami elhagyta a testét. Mindent megadott nekem: a melegségét, az ételét, az erejét.
Nem tudod, mi az éhség. Amit éhségnek hívsz, ha kihagysz egy étkezést, az csak étvágy. Az igazi éhség egy szörnyeteg, amely benned él, és élve eszik meg. Először fáj, majd közömbösség jelenik meg. Csak feküdj le és ne mozdulj. A táborban tiszta levest, forró sáros vizet kaptunk rothadt rutabaga darabokkal vagy burgonyahéjjal. A tál elvesztése egy élet elvesztését jelentette. A rendszer egyszerű volt, hatékony, úgy tervezték, hogy megtörjön minket, mielőtt elpusztítana.
