15 éves voltam, amikor apám kiválasztotta, melyik ment meg minket: én vagy anyám. A konyhánk közepén állt, keze remegett, szorongatta az asztal szélét, miközben a német katona várta a választ. Egyikünknek velük kellett mennie, csak egynek.
Emlékszem a kerozin illatára, keverve a hideg őszi levegővel, amely a nyitott ajtón keresztül rohant be.
Emlékszem, hogy anyám csendben beállította a sálat a fején, mintha valami elkerülhetetlenre készülne. Emlékszem apám tekintetére, arra, ami egész életemben kísértett. Engem választott.
Előre lökte az anyját, és azt mondta a katonának, hogy el fog menni. Az anya nem ellenállt. Egyszer hosszú ideig rám nézett, mintha emlékezni akarna az arcom minden vonására, aztán megfordult, és kisétált az ajtón.
Az ajtó becsukódott mögötte olyan hanggal,mint egy koporsó fedele. Akkor még nem tudtam, hogy sok évig nem látom újra. Nem is tudtam, hogy ez a választás szétszakítja a családunkat, és hogy soha többé nem fognak újra egyesülni. A kályha mellett álltam, a szellőző szélét szorongattam, és nem kaptam levegőt.Családi játékok
Az apa leült egy székre, és eltakarta az arcát a kezével. Reggelig egy szót sem szóltunk egymáshoz. A nevem Anna Petrovna Kovaleva. Most vagyok 8 10 9 éves. Hosszú életet éltem, de még mindig minden este visszamegyek a konyhába. Több mint 50 éve hallgattam erről.
Senki sem kérdezte, én meg nem mondtam. Apám 1953-ban halt meg anélkül, hogy tudta volna, hogy anyám túlélte. Ezt a csendet átokként őrzöm meg, és mint az egyetlen dolgot, ami megmaradt nekem attól az estétől. De most úgy döntöttem, hogy beszélek, mert azok, akik ott voltak, szinte mind elmentek. Mert az emlékezet minden, amit hagyhatunk azoknak, akik utána jönnek.
És mert azt akarom, hogy valaki tudja az igazságot arról, hogy mit jelent választani szerelem és szerelem, élet és élet között. Azt akarom, hogy valaki megértse, milyen úgy élni, hogy tudja, hogy valaki más megmentése mindenbe kerül. Egy kisvárosban éltünk Smolensk közelében, nem messze a fehérorosz határtól. Házunk a külvárosban volt egy mező mellett, ahol nyáron rozs nőtt, ősszel pedig minden sárgára és csendre vált.Ajándék kosarak
A konyhaablakból láthatta az utat, amelyen a szomszédos faluba sétáltak. Tavasszal ezt az utat sár borította, télen hóval. Apám a vasútnál dolgozott, pályaügynök volt. Korán reggel elment, és este visszatért, kátrány és fém illatával. Anya tanított az általános iskolában.
Megtanította a gyerekeket írni és olvasni, jegyzetfüzeteket hozott haza, és petróleumlámpa fényével ellenőrizte őket. Rendes, szerény életünk volt, de nem szegény. Vasárnaponként templomba mentünk, bár 1937 után veszélyessé vált. Anya még mindig nincs itt. Azt mondta, nem tud ima nélkül élni.
Apa nem vitatkozott, de ő maga nem ment templomba. Megijedt. Mindig félt attól, hogy túl sokat álljon ki. Anya szerdán és szombaton kenyeret készített. Emlékszem arra a szagra, meleg, kissé édes. Megtöltötte az egész házat. Segítettem neki, szitáltam a lisztet, gyúrtam a tésztát, vajjal megkentem a formákat. Volt egy öccse, Kolja.
Vidám és zajos fiú volt. Mindig az udvaron rohangált, verebeket fogott, deszkákból épített valamit. De 1939 – ben megbetegedett Carlette-lázzal. A hőmérséklet az éjszaka folyamán emelkedett. Az anya rohangált, megpróbálta lecsökkenteni a lázat, felhívott egy felchert. De a felcher túl későn érkezett. Kolya 3 nappal később meghalt.
Csak 7 éves volt. A templom mögötti temetőben temettük el. Anya nem sírt a temetésen. Éjjel halkan sírt, hogy senki ne hallja. Apa elkezdett inni. Egy kicsit este, csak elaludni, mondja. Kolya után a ház csendesebb lett. Anya majdnem abbahagyta az éneklést.
Idősebb lettem, annak ellenére, hogy csak 13 éves voltam. Amikor a háború elkezdődött, féltünk, de még mindig nem értettük, mit jelent igazán félni. Először jöttek a pletykák. A szomszédok azt mondták, hogy a németek nyugati városokat bombáznak, hogy a miénk visszavonul. Aztán megérkeztek a menekültek. Oszlopokban haladtak át városunkon, kimerültek, piszkosak, csomagokkal a hátukon.
A nők húzták a gyerekeket, az idősek fájdalmasan sétáltak, botokra támaszkodva. Megálltak a kútnál, és vizet és kenyeret kértek. Az anya hozta nekik, amit tudott. Egy öregember azt mondta neki: “Menj, amíg tudsz. A németek senkit sem kímélnek. De nem mentünk el.”Apa azt mondta, hogy a dolgok még rosszabbá válnak, hogy legalább itt van a saját házunk.
