A nevem Elena Vasilyeva. Most 67 vagyok. Az év a naptárban 1990. Ülök a lakásom ablakaiban, nézem a szürke őszi esőt, amely elmossa a port Moszkva utcáiról, és rájövök, hogy ez az időm elmúlt. Az orvosok azt mondják, hogy a szív fáradt, de nem tudják, mi történik valójában a szívem megállt még fél évszázaddal ezelőtt.
Annyi éven át úgy éltem, mint egy árnyék. Megtanultam mosolyogni. Megházasodtam, dolgoztam. Elmentem a boltba kenyérért. De mindig ott volt bennem a másik Elena, aki a szögesdrót mögött maradt. 45 éve csendben vagyok. Hallgattam, mert a szégyen erősebb volt, mint a beszéd vágya. Hallgattam, mert féltem, hogy ha elmondom az igazat, az emberek nem áldozatnak fognak látni, hanem valami piszkosnak, valami olyasminek, amit nem lehet megérinteni.
De ma meg kell tennem. Azért írom ezt, mert nem akarom ezt a titkot a sírba vinni. A férjem, Andrew három évvel ezelőtt halt meg, anélkül, hogy tudta volna, mit rejtettem a ruháik magas gallérja alatt. Azt hitte, csak szégyellem, hogy nem szeretem a nyitott ruhákat az égési heg miatt, hogy hazudtam neki az első nászéjszakánkról.
De nem égés volt, hanem sebhely. A bőröm alá tintával írt szavak határozták meg a sorsomat. Szavak, amelyek szépségemet átokká változtatták. El akarom mondani, hogy volt. Tizennyolc éves lányként, aki szerette a költészetet és a vadvirágok illatát, élő árucikké vált. Azt akarom mondani, hogy milyen árat fizettünk azért, hogy fiatalok legyünk.
Korábban, amikor az ég feketévé vált a füsttől, egy kis faluban éltem Szmolenszk közelében. Ez egy olyan idő volt, amely most úgy tűnik számomra, mint egy álom, amelyet egy másik életben láttak. Az én világom egyszerű és tiszta volt. Emlékszem a régi könyvek illatára a vidéki könyvtárban, ahol Michael apám volt. Csendes, intelligens ember volt, aki úgy gondolta, hogy a megvilágosodás megmenti a világot a kegyetlenségtől.
Mennyire tévedett? Emlékszem, hogyan rögzítette a szemüvegét egy hordágyon, esténként hangosan felolvasta nekem Csehovot, miközben anyám zoknit varrt egy petróleumlámpa fényében. Nővér akartam lenni. Segíteni akartam az embereknek, enyhíteni a fájdalmat. Elképzeltem, hogy fehér kabátban sétálok a könnyű kórházi folyosókon.
Naiv voltam, boldog voltam. 1941-ben 18 éves voltam. A faluban azt mondták, hogy virágoztam. A szomszédok viccelődtek, hogy hamarosan a fény nem fog kialudni a vőlegényből. Hosszú Barna hajam volt, amelyet szűk lófarokba fontam, a szemem pedig len volt. Szerettem magamra nézni a folyosón lévő kis remegő tükörben, Javítva egy törött szálat.
Akkor nem tudtam, milyen arc, azok a szemek, hogy a fiatalság lesz az ítéletem. Nem tudtam, mi lehet a szépség veszélyesebb, mint a betegség. Emlékszem arra a nyárra, forró, fülledt, tele méhek zümmögésével. Aztán a zaj megváltozott. Alacsony volt, Gulka, ijesztő. Nem méhek voltak, hanem repülőgépek, szárnyukon fekete kereszttel.A háború nem azonnal jött hozzánk.Úgy kúszott, mint egy ragadozó. Először pletykák voltak, menekültek kötegekkel, a falunkon áthaladó nők rémült szemei. Aztán sikoltottam valahol a távolban. Apám komor volt. Azt mondta, ne menjek messze az otthonomtól. “Elena” – mondta, száraz, meleg ujjakkal szorítva a kezem.
“Ha jönnek, el kell bújnod, egyenesen a pincébe kell menned, és csendben ülni, mint egy egér.”Bólintottam, de nem hittem, hogy ez megtörténhet velünk. A gonosz valami távoli, könyvszerűnek tűnt. Októberben érkeztek a faluba. Először motorkerékpárokat hallottunk. A motorok reggel csendben repednek, mint a durva szövet.
Kutya ugat. Idegen ugatás. Németország. Emlékszem, hogy apám belökött a pincébe, ahol krumplit és uborkát tartottunk. Úgy érezte, a nedvesség és a Föld. “Maradj itt, Lena, ne menj el, amíg nem hívlak” – suttogta. Arca olyan fehér volt, mint a kréta. Becsukta az ajtó fedelét, és a régi szőnyegre dobta, én pedig a sötétben maradtam.
Hallottam a nehéz cipők lépteit a feje fölött. Hallottam a házunk padlóját. Hallottam apám hangját, amint megpróbált elmagyarázni valamit törött németül. Aztán hallottam egy durranást, egy hulló test tompa, nehéz hangját, és csendet. Egy örökkévalóság óta ülök ott. Hideg kúszott a vékony ruhám alatt.
De nem mertem elköltözni a helyről. Sikítani akartam, felhívni apámat, de a félelem jeges kézzel megragadta a torkomat. Aztán hirtelen kinyílt a nyílás fedele. A fény bejött a szemembe, és megvakított. Becsuktam a szemem, eltakartam az arcomat a kezemmel. Erős kezek megragadták a galléromat, és felemeltek, mint egy cica. Láttam egy fiatal katonát szürke egyenruhában.
Meglepetten nézett rám, majd ajkai mosolyogva szétváltak. Kiabál a barátaival. Nem értettem a szavakat, de az intonáció egyértelmű volt. Megtalálta a trófeát és kidobták. A ház fejjel lefelé fordult. Apám könyvei a sárban voltak.
Az oldalak remegtek a széltől, mint a sújtott madarak. Nők és lányok voltak az utcán. Láttam Svetlanát, gyermekkori barátomat, akivel együtt futottunk a folyóhoz. Letérdelt a porban. A ruhája szakadt a vállán. Halkan sírt, és egyik oldalról a másikra ringatott. Apám szemével néztem, és megtaláltam.
A tornácon feküdt, arccal a földön. A szemüvege mellette volt. Az egyik üveg eltört. Rohanni akartam hozzá, de a katona a puska fenekével megütött a lapockák között: “Vorvert!”sikíts. “Gyerünk! Egy teherautó hátuljába tereltek minket, mint a marhákat. Közel volt. Összebújtunk, borzongtunk a hidegtől és a rémülettől.
Ragaszkodtam Svetlanához. Olyan erősen megragadta a kezem, hogy a körmeim a bőrömbe ástak. “Lena, mi lesz velünk?”suttogás. Nem tudtam, mit mondjak. Néztem a visszahúzódó házat, a test apját, amely egyre kisebb lett, amíg el nem tűnt az út porfelhőiben. Abban az időben még nem szárítottam. Minden megfagyott bennem.
Kővé változtam. Az út hosszú volt. Bevittek minket az állomásra. Már voltak kocsik, a szarvasmarhák szállítására szolgáló kocsik, amelyek most halálunk szimbólumává váltak. 60-70 ember volt bent. A levegő eltűnt, vizelet és verejték szaga volt. régi vas.
Amikor a nehéz ajtó üvöltéssel becsukódott, és belemerültünk a szürkületbe, valaki felkiáltott: “állati rémület kiáltása volt.”A vonat megérintette. Több napig vezettünk. A nap váltakozott az éjszakával, de alkonyatkor mindig a kocsiban álltunk, aludtunk állva vagy guggolva, egymásra támaszkodva. Alig adtak neki vizet. A vágy gyötrelmes volt.
A nyelv duzzadt és az égre ragadt. Egy idős nő haldoklott a kocsi sarkában. Téveszmés volt, és felhívta a gyerekeit. Senki sem tudott segíteni rajta. Mindannyian fokozatosan megszűntünk emberek lenni. A csődör eltűnt. Amikor a vödör, amely WC-ként szolgált, megtelt, annak tartalma a vonatok minden egyes löketével a padlóra fröccsent. A sárban álltunk.
De legfőképpen nem volt ijesztő. A legrosszabb az volt, hogy a tisztek hogyan néztek ránk, amikor kivételes esetekben kinyíltak az ajtók a parkolóban. Zseblámpák csillogtak az arcunkba. Ők választottak. Emlékszem egy lengyelországi megállóra. Egy Szeplőtelen gallérral ellátott magas SS-tiszt sétált a vonal mentén, amikor a levegőbe dobtak minket, és kivégezték a halottakat.
Sétált, és lassan megveregette a cipőjét. Megállt velem szemben. Leengedtem a szemem, és megnéztem a piszkos cipőjét. Felemelte az állam a halom hegyével. A szemébe kellett néznem. Hidegek voltak, vizes kékek, teljesen üresek. Úgy nézett rám, mint egy ló a vásáron, balra, jobbra fordította az arcomat, mondott valamit az asszisztensemnek, írt valamit egy jegyzetfüzetbe.
Ekkor éreztem először azt a ragacsos, értékelő tekintetet, amelyből le akartam tépni a bőrt. Nem látott engem személyként, ellenségként vagy akár munkaerőként. Valami mást látott. SHN” – mondta csendesen. Szépség. Úgy hangzott, mint egy átok. Éjszaka megérkeztünk Ravensbrbe, kutyák ugattak.
A terelő kutyák letépték a pórázt és nyálat fröcsköltek. Azt Kiáltja: “Schnelle! Schnell! Egy pontfény, amely áthalad a sötétségen! A kocsikból csapásokkal rakodtak ki minket. Azokat, akik nem tudtak menni, a helyszínen megölték. Láttam, hogy az öreg hölgy leesett a kocsinkról. A lövés száraz és hanyag volt.
Svetlana elkapott és megdöbbent. “Ne nézz, Lena, ne nézz” – suttogta. De megnéztem. Mindenre emlékeznem kell. Nagy területre költöztettek minket. A környéken barakkok és magas szögesdrót kerítések voltak. Furcsa, édes füstszagot éreztem. Abban az időben nem tudtam, mit éget az emberi test. Azt mondták, hogy vetkőzzünk le ott, a fagyban a reflektorfényben.
“Mindenki meztelenre vetkőzik, tartsa meg az összes holmiját” – kiáltotta. A nők sírtak, és megpróbálták eltakarni magukat a kezükkel. A szégyen elviselhetetlen volt, de a szempillák gyorsan arra kényszerítettek minket, hogy feladjuk. Levettük a ruháinkat az utolsó Védelmünkről, az utolsó kapcsolatunkról a múlt világgal. Ott álltam a jeges földön, reszketve a hidegtől és a megaláztatástól.
Körülöttem több száz meztelen ember volt, kétségbeesett testek: fiatal, öreg, sovány, tele. A biztonsági őr nem nézett senkire. A sorok között sétáltak, és kiválasztották az ékszereinket, ha valakinek sikerült elrejtenie őket. Kitépték a kereszteket. Aztán megkezdődött az eljárás, amelynek célja A bennünk lévő személyiség teljes megölése volt.
