Vitalij ma ismét a távoli és szép gyermekkoráról álmodott…
ahol csak ő volt, a szeretett fia és az édesanyja. Olyan volt, mintha ő és az édesanyja egy utcán sétálnának, amelynek két oldalán különböző üzletek élénk színű kirakatokkal. Az egyik kirakatban a hatéves Vitalik megállt. Nem hisz a szemének: egy hatalmas autó, amiről már tavasz óta álmodozott, amikor a szomszédja, Vologya kijött egy ugyanilyennel, és büszkén kijelentette: „Láttad már?! Anyuéktól kaptam a születésnapomra!
„ Vitalik csodálkozva bámulta az autót. Micsoda szépség! Hamarosan itt a születésnapja, de az anyukája valószínűleg nem vesz neki egyet… Még jó, hogy Vologya, neki van anyukája és apukája is. Mindketten boltban dolgoznak, így az asztal mindig tele van finomságokkal, és Vologyának minden játéka megvan, amit csak akar… Vitalijnak csak az anyukája van… vagyis inkább volt apukája, de a fiú még sosem látta.
Még a fia születése előtt elhagyta a családot, így Vitalij édesanyja egyedül nevelte fel. Dolgozott, de a fizetése nem volt elég mindenre. Vitalij például nem sokszor büszkélkedhetett új játékokkal. De őt ez nem érdekelte. Nagyon fiatal kora ellenére a fiú megértette, hogy nehéz az anyukájának. De ma már nem bírta elviselni: túl közel volt az álma. „Anya, vedd meg nekem ezt az autót – könyörgött Vitalik.
„Hamarosan itt a születésnapom. Kérlek…” – könnyek csillogtak a szemében. Anyu meglepődött: Vitalik most először kért ilyen drága játékot, és most először kért így… Reggel Vitalik egyáltalán nem akart felébredni. Na és akkor mi van, ha születésnapja volt? Anya, mint mindig, sütne egy tortát, Vologya és még néhány fiú eljönne, de a dédelgetett autó nem lenne ott… Hirtelen kinyílt az ajtó, és bejött Anya… Kezében éppen a kért autóval: „Boldog születésnapot, fiam!” Vitalij azt hitte, ő a legboldogabb fiú a világon.
Csak néhány évvel később tudta meg, hogy az anyja arra az autóra költötte az összes pénzt, amit fél évig új kabátra spórolt… …Aztán az álom néhány évvel később elragadta Vitalyt. Kórházban volt, és aggódó édesanyja az ágya fölé hajolt. Vitalij éppen egy bonyolult műtéten esett át, és az édesanyja éjjel-nappal mellette ült. Amint a fiú megmozdul, az anyja ott van mellette: „Mi a baj, fiam? Fáj valami? Ki kell menned a mosdóba? ‘ Az anya mindig zöldesbarna szemei most feketék voltak a könnyektől és az aggodalomtól.
Szerencsére minden rendben ment. Vitalyt hamarosan kiengedték a kórházból, és az élet visszatért a rendes kerékvágásba. A furcsa álmot egy madár szakította félbe, amelyik berepült az ablakon. Vitalij felébredt, és nem tudta kitalálni, hol van, milyen időben. A kis teremtmény a szárnyát verte a csukott üvegnek, majd hirtelen eltűnt. Vitalij idegesen rágyújtott egy cigarettára… És ekkor döbbent rá: valami történhetett az édesanyjával. Volt oka ennek a furcsa álomnak és a madárnak az ablakban…
Vitalij sietve összepakolta a holmiját. Rohannia kellett, hogy bocsánatot kérjen az anyjától. Talán még nem késő… Hat éve nem járt ebben a házban. Azóta, hogy a felesége, Szonja azt mondta: „Válassz: vagy én, vagy az öreganyád”. Szonja az első naptól fogva gyűlölte az anyósát. Nem tudta megbocsátani anyja szelíd utasításait: mindig úgy érezte, hogy anyósa meg akarja alázni őt a férje előtt. Hát, az ember maga ítél meg másokat… Vitalij akkor Szonyát választotta. Őrülten szerelmes volt, és nem figyelt anyja szemére, amely megint feketére vált a könnyektől és a bánattól…
Egy év telt el azóta, hogy Szonja elutazott a nagyvilágba, hogy másik „szeretőt” találjon, és Vitalij még mindig nem mert odamenni az anyjához: rettenetesen szégyellte magát. Ma azonban elszaladt, elfelejtette felvenni a kabátját, nem érezte a hideg szelet, amely csontig lehűtötte. Csak egyetlen gondolat járt a fejében: bárcsak az anyja jól lenne… A szürke bejárat betört ablakokkal és obszcén feliratokkal a falakon fogadta. Minden ugyanolyan volt, mint hat évvel ezelőtt. Csak valamiért az anyja nem nyitott azonnal ajtót, mint akkor.
Vitalij türelmetlenül újra és újra megnyomta a csengőt. Az ajtó kinyílt, pedig a szomszédé volt. „Á, megjöttél…” Iván bácsi, akinek a szeme már a reggeli másnaposságtól sós volt, végigmérte Vitalijt: ”Anyukád nincs itt… Vitalij érezte, hogy kicsúszik a lába alól a talaj… „Hol van? „ – kérdezte halkan. „A kórházban” – felelte Iván bácsi – ”Minden nap várt rád. Az ablak mellett ült, mint egy talapzat, vagy az erkélyen állt.
Mindig azt nézte, hogy jön-e az ő Vitalija. És te… Fúj! „ – Iván bácsi ízlelgetve köpött Vitalij lábai elé, és becsukta előtte az ajtót. Vitalij a kórházba bolyongott a lábán, amely valamiért olyan volt, mint a vatta. A szíve tele volt rossz érzésekkel. A recepciónál közölték vele, hogy az édesanyja ma reggel meghalt. Úgy akarták eltemetni, mint lakhely nélküli személyt: az asszony egyedül élt, és amikor a kórházba vitték, senki sem látogatta meg. Bár a beteg minden nap azt hajtogatta, hogy van egy fia, hogy jön, senki sem figyelt igazán a szavaira:
„Hányan vannak, akiknek van gyerekük, rokonuk, egyedül halnak meg a kórházban, és nincs, aki gyertyát gyújtson a léleknyugalomért…” Vitalij géppuskaként írta alá a papírokat; hazavitte a holttestet, eltemette az anyját, és a legközelebbi szomszédokat hívta a virrasztásra. Ők már nem tettek szemrehányást, mert látták, hogy szegény ember mennyire szenved: az arca ősz volt, nem evett és nem ivott…
A temetés után úgy tűnt, Vitalij számára véget ért az élet. A súlyos bűntudat nem hagyta nyugodni… Egyre gyakrabban kezdett inni. Az egykor tiszta és rendezett lakásban (a Szonjával töltött öt év alatt megtanulta, hogy maga mossa, takarítja és vasalja a szennyest) szörnyű rendetlenség uralkodott, és Vitalij maga is igazi gyűjtögetővé vált. Egyik reggel szokásához híven a sörboltba tévedt. Pénze nem volt (Vitalijt már régen kirúgták a munkahelyéről), ezért várakozott, remélve, hogy az egyik törzsvendég nem issza ki a sörét, és még marad az alján egy kis „gyógyító elixír”.
Annyira lefoglaltak a gondolataim, hogy észre sem vettem, hogy az úttesten vagyok. Egy autó közeledett a távolból, de Vitalij nem is látta… hirtelen egy kis szürke madár csapott Vitalij arcába. A meglepetéstől elesett, az út menti árokba gurult és elájult a félelemtől. Egy másodperccel később egy autó suhant el… Vitalij a kórházban ébredt fel. A vakítóan fehér falak arra az időre emlékeztették, amikor egy nagyobb műtét után feküdt, és az édesanyja mindig mellette volt. Ezúttal az anyja nem volt ott… Egy fiatal orvos hajolt Vitalij fölé:
„Hát, ember, te ingben születtél. Ha valamiért nem esel az árokba, ma a temetőben feküdnél… de megúsztad agyrázkódással. Abba kéne hagynod az ivást, ember…” Vitalij elhallgatott, majd halkan megkérdezte: „Doktor úr, van önnek anyja?”. „Igen” – lepődött meg a férfi. „Vigyázzon rá. Ne feledje, hogy nincs a földön senki, aki értékesebb lenne az édesanyjánál…” A meglepett orvos elhagyta a kórtermet. Vitalij suttogott: „Köszönöm, anya… és kérlek, bocsáss meg nekem…”
