“A gyerekek felnőnek, majd családot alapítanak, és nem ritkán elfelejtik régi szüleiket. Így volt ez Mária asszony fiával is, aki férje halála óta egyedül élt egy kis faluban egy régi házban. A fia a városba ment, és ott telepedett le a családjával. Volt már egy felnőtt lánya, de egyikük sem látogatta Mária asszonyt. A saját ügyeikkel voltak elfoglalva. A környéken csak egy asszony mutatta meg a szívét Mária asszony felé. Befogadta őt a tető alá. Amikor az öregasszony meghalt, azonnal jött a fia, aki át akarta venni az örökséget. De ő nem erre számított…”
Mária asszony a szomszédom volt. Egy régi házban lakott a faluban.
A nevem Júlia. Tanárnő vagyok, van egy férjem és egy lányom. Egy vidéki házban lakunk, ami régen a néhai szüleimé volt. Ez egy apró falu az erdő mellett; néhány régi ház, néhány másik épülőben. Olyan kicsit eldugott környék.
Régebben volt itt egy élelmiszerbolt, de az nem élte túl a három évvel ezelőtti válságot. Jó itt élni, békés és csendes… Én amúgy is ingázom a munkahelyemre – 15 km autóval a városba. Fiatal, mobilis embereknek, akik nem keresik a hírnevet vagy a gazdagságot, barátságos hely. Az idősebbeknek sokkal nehezebb…
Közéjük tartozott a szomszédom, Maria asszony is. Örökké ismertem őt. A szüleim barátok voltak vele. Olyan asszony volt, akinek a szíve a helyén volt. Gyermekorvos volt, szerette a gyerekeket és szeretett segíteni rajtuk.
Neki magának egy fia volt. Ez azonban a karrierlehetőségre mohóvá vált, és a városba költözött. Tehetséges volt a matematikához, és informatikus lett, de ő is borzasztóan kapzsi volt. Hajszolta a pénzt, és ingatag befektetésekbe pakolta, amelyek kudarccal végződtek. Viszont családot alapított. Van egy ma már felnőtt lánya, aki szerintem meg is nősült.
Az évek csak úgy repültek, és Mária asszony egyre idősebb lett. Észrevettem, hogy sem a fia, sem az unokája nemigen látogatta… Elfelejtették az anyjukat. Mióta a férje 10 évvel ezelőtt meghalt, Mária asszony egyedül kell boldogulnia. Akkor 76 éves volt.
És megbirkózott vele, ahogy csak tudott, még akkor is, ha nyugdíjas korában egészségi állapota nagyon megromlott. Felhagyott a vezetéssel. Amíg volt bolt a közelben, addig lassan, a saját tempójában sétált oda. Az ízületei sokat fájtak, de nem panaszkodott. Azt mondta, hogy ez csak a test…
