A fiam csendben vitte el – 1,5 évvel idősebb, mint a nővére. Két nappal később megtudta, hogy a szomszéd város egyik kórtermében keresnek egy ápolónőt. Fel is vették. Sikerült vennie egy régi házat a külvárosban. Hitelből. Egész idő alatt olyan volt, mint egy buldózer: nem lehet visszamenni, csak előre, nem gondolva a nehézségekre. Erre akkor döbbent rá, amikor a teherautó elhajtott, maga mögött hagyva a leülepedett port és a holmik tornyát egy alacsony mennyezetű szobában. Amikor felkapott egy vödör tiszta, finom vizet a kútból.
Amikor begyújtotta a kályhát, és a ház megtelt meleggel.
Biztosan boldogok ebben a kis öreg házban! Sok boldogság volt: a nap a kis ablakban, a reggeli fürdő a folyóban, a meleg veranda, ahol kellemes volt mezítláb állni, az első kapor- és sárgarépaszárak a kertben, a kávé reggelire. És az sem számított, hogy a kávé a legolcsóbb instant kávé volt, és hogy sovány makarónit ettünk ebédre. De nyugodt volt. Megvédte a kis világukat az apától, aki a lánya sírására emlékezve próbálta visszavenni a családját. Soha!
A havi bankbetétek után kevés pénze maradt, de néhány hónap múlva „rutinra tett szert”, és elkezdte a maradék fizetését élelmiszerre és ruhára tervezni. Megtanult önállósodni, nem morogni, hanem csak haladni előre. A gyerekek pedig behoztak egy kóbor kutyát.
A tizenéves kiskutya alig kapaszkodott a mancsaiba, imbolygott a gyengeségtől, és gennyes szemekkel nézett rá. Két korty meleg tejet ivott, és összeesett. Tíz perc múlva visszanyerte az erejét, és még néhány kortyot ivott. Túlélte. Aztán megjelent egy kiscica. Elszenesedett csonkok voltak a bajuszán. Ez is túlélte. Mindannyian túlélték.Szinte azonnal, amint tudtam, hogy talpra álltak, és ősszel saját zöldségük lesz, elültettem egy almafát.
Mindig is úgy gondoltam, hogy ha van saját házad és egy darab földed, akkor kell egy almafa is. melyiket akarod?” – kérdezte a facsemetéket áruló asszony. »Nem tudom« – válaszolta mosolyogva – ”ezt vedd el. Hazavitte az ágat, és nem is sejtette, hogy néhány év múlva mindenki az áttetsző, mézszínű almákat fogja csodálni, amelyekből finom charlotte és hihetetlenül illatos lekvár készül majd. A telek egyik sarka elvarázsolta: a napfény és a szabad tér ellenére zöld mohával volt benőve.
Az ott lévő málna ágai természetellenesen elszáradtak, mintha a Szahara homokjába ültették volna őket, nem pedig trágyázott és öntözött talajba. A fa három évig állt ott mély nyugalmi állapotban, majd vékony törzsén hatalmas csemete nőtt, és elszáradt. A nő úgy sírta meg, mintha egy szerette lett volna, majd elültetett egy szilvafát.
A szilvafa, miután magához tért a zajos és zsúfolt tér után, ahol ki volt téve, sok finom vizet ivott a kútból, körülnézett, zöld mohaszőnyeget látott maga körül, és felkiáltott: Ez az! A harmadik évben meghozta első tucatnyi gyümölcsét, és a hideg, havas télen megfagyott. De nem száradt el.
A következő nyáron vastag ágak nőttek a törzs utolsó élő maradványán, és a második évben úgy szilvásodott, hogy mindenki meglepődött, nem felejtette el megtömni a zsebét hatalmas, vastag, édes gyümölcsökkel. Adtak neki egy cseresznyecsemetét is: ha nem veszed el, kidobjuk. Így hát elültette. Három év alatt a cseresznyefa fává nőtt, de kevés gyümölcsöt hozott. Kora tavasszal baltával közelítette meg, ott állt rajta.
„Jól van, éljen.” Augusztusban a fa még mindig tele volt nagy, tompa fényű, répa oldalú bogyókkal, amelyek ismét mindenkit megleptek azzal, hogy nem felejtették kiköpni a magokat.
Nem volt több férfi az életében. A fia átvette az összes férfimunkát a házban. És bármennyire is nehéz volt neki, soha nem bánta meg korábbi életét. Jobb volt egy régi kis ház békéje, boldogsága és csendje, mint egy részeges emberrel élni egy kényelmes lakásban. ezt ő tudta, mint senki más. Ma reggel drága kávét főzött magának. A legjobb kávét. A gyerekei veszik neki. És csészével a kezében szeret a nagy ablaknál állni.
A kis ablakok eltűntek, és a régi, alacsony mennyezetű ház is. Mert most a ház más: új, nagy ablakokkal. A meleg verandán most egy másik kutya lustálkodik, a túloldali fotelben pedig egy macska ül… De idén tavasszal ugyanazok a fák fognak virágozni, édes almával, hatalmas szilvával és szétszórt cseresznyével örvendeztetve meg mindenkit. Ő pedig lekvárt főz majd és charlotte-ot süt. És a háznak édes illata lesz a vaníliától, a fahéjtól és a boldogságtól.
