A fiam csendben kikísérte – ő másfél évvel idősebb a húgánál. Két nappal később megtudta, hogy a szomszéd városban, az egyik osztályon szükség van egy nővérre. Felvették. Sikerült venni egy régi házat a város szélén.
Hitelre. Egész idő alatt olyan volt, mint egy buldózer: nem lehet visszafordulni, csak előre haladni, anélkül, hogy az ember a nehézségekre gondolna. Akkor tért magához, amikor a teherautó elindult, és maga után hagyta a leülepedett port és a holmikkal teli tornyot a alacsony mennyezetű szobában. Amikor a kútból felemelte a tiszta, ízletes vizet tartalmazó vödröt. Amikor meggyújtotta a kályhát, és a ház megtelt meleggel. Ebben a kis öreg házikóban boldogok lehetnek!
Sok boldogság volt: a nap a kis ablakban, a reggeli fürdés a folyóban, a meleg veranda, ahol jó mezítláb állni, az első kapor- és sárgarépa-hajtások a kertben, a reggeli kávé. És egyáltalán nem baj, hogy a kávé a legolcsóbb, instant volt, és vacsorára sovány tésztát ettünk. De a lelkem nyugodt volt.
Védte a kis világukat az apjuktól, aki vissza akarta szerezni a családját, és emlékezett a síró lányára. Soha! A havi banki törlesztőrészletek után alig maradt pénze, de néhány hónap múlva „szűkös helyzetbe került”, és elkezdte megtervezni, hogy a fizetéséből mennyi marad ételre és ruhára. Megtanult önmagára támaszkodni, nem nyafogni, egyszerűen továbbmenni.
A gyerekek hazahoztak egy kóbor kutyát. A serdülő kölyökkutya alig állt a lábán, gyengeségtől tántorgott, és gennyes szemekkel nézett rá. Kétszer kortyolt a meleg tejből, majd a földre zuhant. Tíz perc múlva erőt gyűjtött, és még néhány kortyot ivott. Túlélt. Aztán megjelent egy cica. A bajusza csontig égett.
Ő is túlélte. Mindannyian túléltek. Szinte azonnal, amint rájöttem, hogy a saját lábukon állnak, és ősszel saját zöldségük lesz, elültettem egy almafát. Mindig is hittem, hogy ha valakinek saját háza és egy kis földje van, akkor mindenképpen almafának is kell lennie. – Milyet szeretne? – kérdezte a nő, aki a palántákat árulta.
– „Nem tudom” – válaszolta mosolyogva –, „vigye ezt. Hazavitte a gallyat, és eszébe sem jutott, hogy pár év múlva mindannyian meglepődnek a mézszínű, átlátszó almákon, amelyekből kiváló almás pite és csodálatosan illatos lekvár készül.
A telek egyik sarka varázslatosnak bizonyult: a napfény és a nyílt tér ellenére zöld moha borította. A málnaágak természetellenesen kiszáradtak, mintha a Szahara homokjába ültették volna őket, és nem trágyázott, öntözött talajba.
A fa három évig mély álomban állt, majd vékony törzsén hatalmas kinövés nőtt, és elszáradt. Sírt felette, mintha egy szeretett személy lett volna, majd ültetett egy szilvafát. A szilvafa ágacska felépült a zajos és zsúfolt téren, ahol ki volt állítva, ivott sok finom kútvizet, körülnézett, meglátta a zöld mohaszőnyeget, és felkiáltott:
Pont erre volt szükségünk! Harmadik életévében tucatnyi első gyümölcsöt hozott, majd a fagyos, havas télen megfagyott. De nem száradt ki. A következő nyáron az utolsó élő törzsmaradvány sűrű ágakkal nőtt be, és a második évben annyira megteltek szilvákkal, hogy mindenki csodálkozott, és nem felejtették el megtölteni zsebeiket a hatalmas, sűrű és édes gyümölcsökkel. Adtak neki egy cseresznyefát is: Ha nem viszed el, kidobjuk.
Így elültette. Három év alatt a cseresznyefából fa lett, de kevés gyümölcsöt hozott. Korán tavasszal odament hozzá egy baltával, mellé állt… „Jól van, élj. Augusztusban még mindig nagy, halványan fénylő, céklaszínű gyümölcsök lógtak a fán, amelyek ismét mindenkit megcsodáltak, és nem felejtették el kiköpni a magokat. Az életében már nem voltak férfiak.
A fiam átvette az összes férfi házimunkát. És bármennyire is nehéz volt, soha nem bántam meg a korábbi életemet.
A nyugalom, a boldogság és a kényelem egy kis öreg házban jobb, mint az élet egy részeg emberrel egy kényelmes lakásban. Ezt ő tudja, mint senki más. Ma reggel drága kávét főz magának. A legjobb kávét. A gyerekei veszik neki. És csészével a kezében szeret a nagy ablaknál állni. A kis ablakok eltűntek, ahogyan a régi, alacsony mennyezetű ház is.
Mert az a ház most más: új, nagy ablakokkal. A meleg verandán most egy másik kutya fekszik, a székben pedig egy macska ül… De tavasszal ugyanazok a fák virágoznak majd, amelyek mindenkit megörvendeztetnek édes almáikkal, hatalmas szilvákkal és szórványos bordó cseresznyékkel. És ő lekvárt főz és charlotte-t süt. És a ház édes illatú lesz a vaníliától, a fahéjtól és a boldogságtól…
